第一章 乱世顽童（2 / 2）

先看第一点。

要明白曹操的特异之处，先要知道东汉时期一般儿童读书学习的情况。东汉末年的《四民月令》记载：贵族子弟，九岁上小学，十四岁小学毕业，和今天差不多。小学课程，分为初级班和高级班。初级班学习的内容有：《急就章》《三仓》，这是识字课，大体相当于今天的语文课；《九九》，这是乘法运算，相当于数学课；《六甲》《五方》，分别是天文、地理的基本常识。高级班学习《孝经》《论语》这些浅显易懂的儒家经典。小学毕业，没有什么初中高中，十五岁直接进入太学，学习《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，仍然是儒家经典。

这就是东汉贵族的一般学习情况，循规蹈矩、按部就班，最终的教育目标就是把孩子培养成一个温文尔雅、文质彬彬的儒家理想人才。譬如曹操后来的对手袁绍，出身于汝南袁氏这样的大世族，家传孟氏《易》；曹操后来网罗在帐下的策士杨修，出身弘农杨氏，累世传习欧阳《尚书》。孟氏《易》、欧阳《尚书》，都是西汉就已确立的学术流派，源远流长。袁氏、杨氏与学术界的高层交往密切，文化底蕴深厚，所以能够传习这样高阶的学术。

曹操的情况就比较特殊。

一方面，曹操出生于汉末。汉末统治危机深重，官方的儒学难以救世，所以很多被压抑许久的学术流派逐渐抬头。许多比较新锐的士大夫、社会底层人士，都从道家、法家、兵家、阴阳家中寻求救世之道。曹操身处这样的时代背景，不可能不受影响。

另一方面，曹操出身卑微。干爷爷是宦官，爹是暴发户，都没什么文化，哪懂什么叫儒家、什么叫法家，反正小孩嘛，让他多看书就行呗。所以曹操的范围并不局限于儒家经典，而是读书无禁区，诸子百家、兵书战策、史书杂传……什么都读，胃口很好；在典籍所载、汉末兴起的各色思想流派之中，与曹操天性最相适应、他本人也最感兴趣的，应该是法家和兵家。

《三国志·武帝纪》说曹操“揽申、商之法术，该韩、白之奇策”。申，申不害；商，商鞅，都是战国法家的代表人物。韩，韩信；白，白起，则是战国末年兵家的代表人物。曹操能总揽战国法家的法术之学，掌握秦汉兵家的兵法战策，由此可窥见他的学术倾向。《武帝纪》还说曹操“少机警，有权数”，也就是说他从小就很机灵，懂得权变之术。这和当时作为主流的儒家士大夫不一样。

曹操的“少机警，有权数”，可以看一个具体的例子。

《三国志》注引《曹瞒传》说：少年曹操不务正业，但他每次干坏事，父亲曹嵩总会立刻知道，将他责打一顿。几次三番之下，曹操暗中观察，发现告密者是他的一个叔叔。曹操对此怀恨在心，决心想个办法，永除此患。

有一天，他看到叔叔远远走来，立刻“啊”的一声惨叫，倒在地上，嘴歪眼斜，口吐白沫，浑身抽搐。叔叔见状不妙，赶紧跑来询问：“阿瞒，你怎么啦？”曹操艰难地说：“我……我突然之间中风了……”叔叔惊慌失措，对他说：“你在这里别动，我找你爸来救你！”说罢，一溜烟跑到曹嵩处报信：“兄长，大事不妙！你家阿瞒中风了，你赶紧看看去吧！”

曹嵩得此消息，心急火燎赶到现场，却见曹操面色红润，表情淡定，什么事都没有。曹嵩心下疑惑，问道：“你叔叔说你中风了呀，这么快就好了吗？”曹操一脸茫然：“啊？没有啊，我没有中风。”而后突然一副恍然大悟的样子，说：“哦！我明白了！叔叔一向看不惯我，所以常说我的坏话。这我都习惯了，您老千万别往心里去。”

曹嵩一听也恍然大悟：难怪在你嘴里听不到我儿子半句好话，原来是这个原因！从此以后，无论曹操做什么坏事，他叔叔再打小报告，曹嵩一概不相信。曹操略施小计，就通过一次事件，彻底破坏了这个叔叔在曹嵩处的信用，这是他“少机警，有权数”的表现。这样撒泼打滚、机变百出的无赖手段，一定令士大夫不齿，但在未来的半个世纪中，也令这些高高在上的世家大族吃尽苦头。

这个故事，很多人都听过。接下来，我们不妨追问一句：曹操小时候究竟在干什么坏事？为什么他叔叔作为一个成年人，成天跟一个小孩过不去？

答：曹操在从事一项当时非常流行的违法犯罪活动——游侠。

勇敢者的游戏

两汉三国对于“侠”的理解，与今天有所不同，需要稍做辨析。

曹操后来的谋主荀彧有一位堂兄，名叫荀悦。此人曾这样解释“游侠”：“意气高，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。”意思是说，气概不同凡响，以武力惩恶扬善，与志同道合者缔结生死之交，以此确立自己强势的地位者，就叫“游侠”。这是曹操同时代人对“游侠”的定义，值得参考。这段话告诉我们，要想在汉代成为一名“游侠”，有三个标准。

第一，自身要有相当的武力，足以惩恶扬善。所谓“武侠”，自古以来“侠”与“武”是分不开的。曹操的武艺就很高强。《三国志》注引《魏书》说曹操“才力绝人，手射飞鸟，躬禽猛兽”，仰天能射天上的飞鸟，俯首能擒林中的猛兽，技巧与力量均无与伦比，完全有资格成为一名杰出的游侠。

第二，具有不同凡响的气概，具体而言就是有游侠精神。自从国家诞生以来，惩恶扬善就是政府与司法机关的职能，普通人既不能随意进行私下救济，也没有这个能力。但是从古至今，凭借武力在法律之外惩恶扬善，始终是令人热血偾张的主题。《韩非子》说：“侠以武犯禁。”违反法律与伸张正义之间的张力，正是“侠”的永恒魅力所在；不惜违反法律，也要凭借武力伸张心中的正义，这就是“游侠精神”。但也正因如此，游侠严重地挑战了国家法律的权威，在历朝历代都是法律严厉打击的对象。比如西汉最著名的游侠郭解，就以大逆不道之罪被满门抄斩。曹操的叔叔应该就是害怕祸及家门，所以对曹操的游侠行径十分戒备。

第三，结交死生与共的朋友，以此形成势力。游侠不是独行侠。《史记》大概是中国最早描写游侠内容的，立了两个篇目，一是《游侠列传》，二是《刺客列传》。身负绝世武艺、具有侠客精神，但是独来独往之人，只能入《刺客列传》，不能算游侠。汉字的“俠”是从“夾”取义的。“夾”的字形，是一个大人胳肢窝里夹着两个小人。唐人颜师古注释《汉书》说：“侠之言挟也，以权力挟辅人也。”凭借威势和力量，挟持人众、庇护众人，这就是“侠”的字面意思。曹操既然以游侠自诩，当然也没有单干。他参与的游侠集团，带头大哥是曹操少年时代的好朋友，青年时代的战略合作伙伴，中年时代最强劲的对手。他的名字，叫袁绍。

袁绍是东汉名门望族汝南袁氏年轻一代的佼佼者。东汉最高的官职是“三公”，分别是司徒、司空、太尉。寻常人家，能有一人官至三公，便足以自号巨族；而汝南袁氏，四代人里，居然出了五位三公：袁绍的高祖父袁安，官至司徒；安子袁敞，官至司空；敞子袁汤，官至太尉；汤三子袁逢（袁绍生父）官至司徒，四子袁隗官至太尉。用当时人的话说，叫作“四世三公”。

袁绍居住在洛阳，与京城的一群公子哥儿联络十分紧密。《三国志·袁绍传》注引《英雄记》说袁绍“好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友”。所谓“奔走之友”，字面意思是互相帮扶、为对方的困难奔走的朋友。洛阳及其附近喜好游侠的年轻人，以出身名门的袁绍为核心，形成了一个游侠集团。

《世说新语》说：“魏武少时，尝与袁绍好为游侠。”曹操年轻时，曾与袁绍一起从事游侠的活动。可以推想，曹操通过袁绍，加入了这个游侠团伙。人生之中，往往会遇到几个段位比自己高得多的人。通过他们，就有机会进入更高维度的世界，这样的人就是“贵人”。史书中的袁绍，主要以曹操劲敌的形象出现。但成为劲敌的前提，是双方势均力敌。此时的曹操，就连充当袁绍敌人的资格都没有，他只能老老实实奉袁绍为自己的命中贵人。

《世说新语·假谲》记录了曹操、袁绍少年时代的两个游侠故事。

有一天傍晚，曹操和袁绍经过一个大户人家。这户人家正在办喜事，新娘已经入了洞房，新郎则在外面招待宾客。两人一合计，一个邪恶的犯罪计划就诞生了。

袁绍首先跑到院子里，扯着嗓子大喊一声：“捉贼啊！”满院宾客惊立而起，询问：“贼在哪儿？”袁绍信手一指，一大院子的人全都傻乎乎地冲着指点的方向，跑去抓那个“贼”去了，只剩下新娘独守空房。静候一旁的曹操抓住这个空当，一个箭步冲进洞房，一手执刀，一手劫持新娘，往外就跑。袁绍见曹操得手，连忙兵合一处，一起逃跑。

新娘哪里知道这俩人是什么来路，认为是贪图美色之徒，于是大喊救命。

刚才还像没头苍蝇一样到处乱跑的新娘家人，此时听到呼喊，一起循声追踪而来。眼看追兵越来越近，袁绍心中担惊受怕，慌不择路，脚底一滑，摔进了路边的荆棘丛中，动弹不得，只好连声高呼：“孟德救我！”

曹操此时一手拉着新娘，一手拿着刀，正在跑路，哪里腾得出手来救袁绍！他灵机一动，指着袁绍，冲着追兵大喊一声：“贼在这里！”袁绍受此一惊，居然一跃而出，跳出荆棘丛，二人终于成功脱逃。

这个年轻貌美的新娘，被曹操和袁绍这两个血气方刚的小伙子劫回去后命运如何，《世说新语》并未交代她的结局，而是讲了另一个故事：

袁绍回去以后，越想越生气：“诚然，你设法令我跳出了荆棘丛，但是我还是觉得你有捉弄人的嫌疑。你完全可以拉我一把嘛，何必搞得我这么狼狈呢？”袁绍绝非善茬儿，他是这个游侠集团的老大，一怒之下，雇了一名刺客，前来刺杀曹操。

某天夜晚，曹操躺在床上，正要入睡，突然听到窗外“嗖”的一声响，显然是利刃破空之声。曹操非常警觉，睁开眼睛一看，只见一道银光迎面飞来。根本来不及躲避，“当”一声响，一把飞刀稳稳地扎在了身下的床腿之上，嗡嗡直颤。

曹操吓得一身冷汗：这把刀要是再高几寸，我非死即伤！惊吓之下，曹操睡意全无，在漆黑的寒夜，头脑格外清醒：刚才这个刺客偷袭失手，肯定还要来第二次。第一次既然打低了，第二次肯定会往高了打。想到这儿，曹操仰面朝天，紧紧贴在床上，一动不动。

果然，黑暗之中，窗外那名刺客又出手了。“嗖”的一声，一把飞刀擦着曹操的鼻尖飞过，“当”的一声，稳稳地扎在柱子上。曹操逃过一劫。

以上两个故事都出自《世说新语》。那么，《世说新语》是一本什么样的书？书里的记载可靠吗？

《世说新语》是南朝刘义庆整理的一部故事集，记录的大多是汉末魏晋时代的传说。《世说新语》成书的时间，距离东汉末年有两百多年，不算太远。所以，此书记载的故事并非作者胡编乱造，或许是口耳相传的早期传说。这些传说渊源有自，源于历史，高于历史，不排除有一定艺术加工的成分，但也有相当高的史料价值。明白了这些，再来分析这两个故事。

不可否认，这两个故事应该有相当的虚构成分。这两个故事试图讲的道理是：袁、曹二人的优劣，早在少年游侠的时代，就已经高下分明了。这显然是官渡之战曹胜袁败之后，世人根据结果逆推，事后整理、编造出来的。

但是必须看到，这两个故事也有相当的真实性：第一，符合《三国志》对少年曹操“少机警，有权数”的评价，说明曹操的确从小喜欢法家和兵家的权谋法术，并且掌握得非常好；第二，符合《三国志》对少年曹操“任侠放荡，不治行业”的记录，说明曹操从小就在从事一些流行的违法犯罪活动。像上述两个故事中的细节，在《三国志》这样简严的正史里是找不着的。

了解了曹操小时候的情况，再结合他后来辉煌而复杂的人生，我觉得可以提炼两点认识。

第一，分析造就一个历史人物的原因，既要关注“大历史”，也要关注“小历史”。

什么叫大历史？常言道：时势造英雄。东汉末年这样一个时势，才能造就曹操这样一个英雄。换一个时代，也许可以出秦始皇，可以出汉武帝，可以出唐宗、宋祖，但肯定出不了曹操。具体的历史，有其特殊的面相，能够塑造特定时势之下的一代英雄。

什么又叫小历史呢？比如家庭环境。一个小孩儿，不懂什么天下大势、历史趋势；对他而言，家庭就是整个世界。家庭对一个人的成长至关重要。后人撰写曹操的传记，由于曹氏家族的史料缺乏，“莫能审其生出本末”，只好强调东汉时势对他成长的影响。实际上，这种影响是间接的；而家庭对个人早年成长的作用才是直接的。就算史料不足，也必须以想象来补足，这是治史的基本方法。在同样一个时代大背景之下，为什么各人的际遇如此不同？因为有的人出生在没落的皇族，有的人出生在士大夫家庭，有的人四世三公，有的人五代贫农。曹操出生在官宦之家、宦官之家，这是一个独一无二的小历史。

第二，历史的发展，大到文明，小到个人，都往往有“后发优势”的规律起作用。

什么叫“后发优势”？简单来讲，个人也好，国家也好，文明也好，在前一个历史阶段是成功的、富足的、领先的，一旦经历历史的转型期，进入下一个历史阶段，往往就会落后、挨打；在上一个历史阶段中贫困的、落后的、混不下去没有活路的文明，在下一个历史阶段中，往往就成了领先的。《周易·系辞》曰：“穷则变，变则通，通则久。”其实这句话还可以继续说下去：“久则穷，穷则变……”这就是历史的“后发优势”。掌握了这个规律，那么那些暂时领先的，要居安思危；那些暂时被生活欺骗了的，要积蓄力量，随时把握时机，准备“弯道超车”。

具体到曹操来看。少年曹操并不是一个无所不能、完美无缺的大英雄、大人物，而不过是一个偷鸡摸狗、调皮捣蛋的有血有肉的小人物。在当时，谁能想到他会成功呢？但是读史之人常常可以发现，一旦乱世来临，平时那些高高在上、不可一世的权势人物往往不能够适应时代的。恰恰是曹操这种特点鲜明的小人物，可以抓住时代赐予的机遇，迅速调整、适应时代的剧变，从而成就自我。

当然，这是后话。

一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年就这么过去了。曹操长到十五岁，迎来了新的生活。《四民月令》记载，东汉时期“命成童以上，入太学”。所谓成童，就是十五至二十岁，他们可以进入高等学府——太学，继续学习。曹操有没有进过太学？《世说新语》注引《续汉书》记载，曹操曾经“为诸生”。诸生，就是太学生。由此判断，曹操应该是上过太学的。

曹操十五岁这一年小学毕业，离开家乡，来到首都洛阳，成为一名太学生。所谓太学生，相当于今天的大学生；但比起今天遍地都是的大学生，太学生显然是天之骄子、国之栋梁。走出沛国谯县、走进洛阳太学的曹操，必定意气风发。他可能想象过，一个集中了全国精英、更为广阔的舞台，正等待自己大展拳脚。

但是，等待曹操的，并不是平静的象牙塔生活。首都洛阳，刚刚发生了一起流血政变，酿成了东汉历史上最大的政治冤案，并且还在不断地牵连无辜。这就是历史上赫赫有名的“党锢之祸”。

当时没有人会料想到，这起政治冤案将彻底扭转东汉王朝的国势，使之堕入深不见底的深渊。初来乍到的太学生曹操，第一次直面不公平的社会现实。他站在命运的岔路口，面临着埋头读书、跻身体制与自我决裂、振臂高呼的两难抉择。