第一章 乱世顽童（1 / 2）

熟悉的陌生人

曹操，对于中国人而言，是一位最熟悉的陌生人。

为什么说曹操最熟悉呢？一千八百多年以来，经过正史、野史、评书、、戏曲、影视剧乃至游戏、漫画的不断刻画，曹操的形象，不论是历史形象还是艺术形象，均可称得上是家喻户晓、妇孺皆知，熟得不能再熟了。

那为什么又说曹操是陌生人呢？这里有以下三个问题。

第一个问题：曹操是谁？

曹操是政治家。他是汉末的丞相，是汉末的强人、“乱世之奸雄”；他是魏武帝，是三国之中曹魏帝国的奠基人。

曹操是军事家。他是用兵如神的统帅，谲诈百变的战将；他是《孙子兵法》最重要的注释家之一，自己还撰写了十多万字的兵法。

曹操是文学家。他是“建安风骨”的开创者，与其子曹丕、曹植合称“三曹”，在中国几千年的文学史上，恐怕只有“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）堪与其相提并论；曹操的名句，如“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，在过去的中国，几乎家弦户诵，今天读来仍有巨大的感染力。

这是人们所熟悉的曹操。但是曹操的其他面目，随着时间的流逝、史籍的亡佚和知识背景的变迁，逐渐变得不为人知。比如：

书法家曹操。曹操工于书法，史称“尤工章草，雄逸绝伦”。传说曹操西征张鲁，路过褒城的石门（今陕西勉县东北），见到褒水湍急，浪花滚滚如雪，兴之所至，提笔写了“衮雪”二字，刻于礁石。左右不解，问道：“浪花滚滚如雪，该写‘滚雪’才是。这个‘衮’字，怎么没有三点水呢？”曹操手指褒水，哈哈大笑：“你看这惊涛拍岸、逝者如斯，还缺水吗？”左右叹服。这“衮雪”二字，目前还保存在汉中博物馆，据说就是曹操的真迹。

音乐家曹操。古代的诗歌，相当于今天流行歌曲的歌词；作词之后，还要谱成曲子，进行演奏和演唱。曹操是诗歌创作的大师，在作曲、演奏乃至演唱方面，也有高深的造诣。史书说他“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。曹操的唱功，恐怕也很好。他常常“对酒当歌”慨叹“人生几何”“幸甚至哉，歌以咏志”。这样一个能作诗、懂音乐、会唱歌的军事、政治人物，千载而下，我们无从目睹，只能遥想了。

养生家曹操。和许多帝王一样，曹操也期望长生；但他的长生，并不靠炼丹、求仙，而是主要建立在医学基础之上。他曾经招聘了一群“方术之士”，包括因《三国演义》而著名的左慈、华佗等人，让他们在身边研究养生科学，顺便为自己疗养。所谓“方术”，今天看来可能是巫术、魔术、迷信和一点点早期医学的大杂烩，但在当时都是重要的先进知识，有一整套的学术体系作为支撑。此外，曹植还曾解释曹操招聘方士的目的：“我父亲之所以将这群人都聚集在身边，就是怕他们挟持妖术，为害民间。哪里是为了长生不老呢？”要说一点儿养生的目的都没有，恐怕也不是事实；不过综合来看，曹操应该会对这群方士“综核名实”，考核他们究竟是否有真材实料，从而禁其假者、用其真者吧？

如果要继续罗列下去，还有围棋高手曹操、格斗专家曹操、建筑师曹操、发明家曹操……

不过，随着史料的亡佚、知识背景的变迁，曹操的书法，现代人没有眼福得见；曹操的音乐，现代人欣赏不来；曹操的养生术，现代人不敢用。而制度的创设、谋略的运用，却是人类经久不衰的主题。所以本书想要着重介绍的，是作为谋略家的曹操。

第二个问题：曹操做了什么？

曹操一辈子打了很多仗，进行了很多政治斗争，害死了很多人，对后世影响非常深远，这是大家熟悉的。但是，从另一个角度来讲，汉末三国曾经发生一次重大的变革：思想上，有汉一代三百多年独尊儒术、儒家思想一统天下的局面瓦解，曾经被儒家思想压制的道家、法家、佛家，乃至阴阳、五行、方技者之流，纷纷浮出水面，争先恐后地呼吸着久违的新鲜空气，借着时代的风向，沁入民众的肺腑心田，思想界重新进入了百家争鸣的时代；制度上，汉朝法律体系杂乱无章的弊端得到了根本改变，中国从此有了系统的、简明的、统一的基本法典。这样一个对后世影响深远的大变革的开启者，正是曹操。从这个角度来看，曹操有不为人知的功劳。

第三个问题：如何评价曹操？

二十多年前，我第一次读《三国演义》。那时候年少无知，曾经提出这么一个问题：“曹操到底是一个好人，还是一个坏人？”我想，读过《三国演义》、和我有过同样疑问的人，大概不在少数。曹操这个人物太复杂了，他游走在正义和邪恶的边缘，挑战着人们普遍的道德伦理观念。在曹操的身上，“好人”和“坏人”这样简单的道德标签通通失效。所以，在价值多元化的今天，京剧舞台上大白脸的曹操固然脸谱化得令人生厌，而重新把他的大白脸抹上其他单色的油彩，也没有任何意义。曹操死了一千多年了，你喜欢或者不喜欢，曹操就在那里，不增不减。我们要反思的问题是：为什么一千多年来，同样是这样一个曹操，却一会儿被国人捧上了天，一会儿又被国人踩下了地？为什么这一千多年来，中国人始终执着于对曹操进行道德评价？不仅中国历史上的曹操形象变化多端，在整个东亚文化圈中，日本人和韩国人心目中的曹操也随着地域转变而充满异域风情，随着时代切换而改变着自己流行的方式。

曹操本身没有问题，问题在于曹操的评价者——我们。我们究竟出了什么问题？

崇尚智术的家庭因素

带着以上种种问题、种种疑团，我们回到公元155年，东汉桓帝永寿元年。

在当时沛国的谯县（今安徽亳州）境内，一个婴儿呱呱坠地。这个小男孩，就是东汉末年历史舞台的男一号，姓曹，名操，字孟德，小名吉利，小字阿瞒。趁着这个小男孩还没长大，且腾出笔墨，介绍一下曹氏家族。

曹氏家族可以用两个特点来概括。

第一个特点：官宦之家。

《三国志·武帝纪》记载，曹氏的远祖是西汉王朝的开国元勋曹参。汉高祖分封功臣时，曹参凭借显赫的军功，在一百三十七位功臣中排名第二，仅次于萧何；萧何死后，曹参成为汉代第二任相国。不过，曹操出身的曹氏家族，究竟是不是曹参的后裔？这一点不必太认真。就像刘备自称汉景帝玄孙、中山靖王之后，孙权自称兵圣孙武之后一样，听听就算了。汉末魏晋正是讲究门阀、乱认祖宗的时代，如果没有清晰的世系表作为佐证，这些“远祖”都是不必当真的。

曹操的远祖不一定可靠，但他的父祖却都是当时炙手可热的人物。祖父曹腾，是汉朝的中常侍、大长秋，历仕安、顺、冲、质、桓五位皇帝，堪称五朝元老。曹操的父亲曹嵩，官至太尉。东汉原将宰相职权分为太尉、司徒、司空，号称“三公”，其中太尉是名义上的全国最高军事统帅。至于曹家人做过的太守、校尉之类，数都数不过来。所以说，曹家是不折不扣的官宦之家。

曹家的第二个特点是什么呢？官宦之家倒过来——宦官之家。

曹操家族，谁是宦官？曹操的爷爷，准确来讲是曹操的干爷爷——曹腾。曹腾早在曹操出生之前四十年，就已经净身入宫做了一名小宦官。曹腾年纪轻轻，却选择做宦官，其动机已经不可考，不过至少一半是因为穷。

《三国志》注引《续汉书》讲了曹腾父亲曹节的一个故事：曹节在乡里以“仁厚”著称。有一次，邻居家有头猪走丢了，找到曹家猪圈，发现一头一模一样的。邻居坚称这就是他们家走丢的猪。曹节说：“既然是，那就拿去吧。”邻居带着猪走了。不久，邻家的猪自己走回来了，邻居这才知道自己搞错了，牵着曹家的猪登门道歉。曹节笑着说没事的，收下了猪，并不苛责对方。

这个故事的本意，当然是要说曹家祖先行善积德，所以后世子孙光耀门楣。但是我们读史书不能这么老实，而应该仔细读出写史者原本没打算告诉我们的事情。细读这个故事不难发现：曹节时代的曹家，在地方上恐怕没权没势，任人欺负。能够任凭邻居上门，到猪圈中随意寻找的人家，恐怕不会有深宅大院吧？而人性多恃强凌弱，这个邻居能无理搅三分，愣是从曹家牵走一头猪，恐怕也是欺软怕硬的成分多一些。史书盛称曹节的“仁厚”，换成今天的话语，就是老实没用的人。这个老实没用的人，后来被曹魏皇室追尊为“处士君”，也就是“没做过官的白丁”的意思。这位处士君有四个儿子，曹腾是老三。儿子既多，不怕绝后，就腾出一个，让他入宫当了宦官，一来节省开销，二来贴补家用，应该是合理的猜测。

除了穷，更重要的原因可能是：在东汉王朝，宦官是一份很有前途的职业。

东汉的皇帝创造了一项历史纪录：寿命短。短到什么程度？除了开国的光武帝、明帝父子，以及亡国的汉献帝，居然没有一个活过四十岁的。

这就造成了一个恶果。

首先，皇帝即位的时候年纪太小，根本没有能力处理朝政，就只好把朝政委托给他的监护人来掌管。一个人的监护人，无非父系、母系两派亲戚，中国人叫“内亲（父系）外戚（母系）”。父系亲属，那些叔伯兄弟，个个都是皇位的潜在继承人，小皇帝如果找这些人来掌管政权，要不了多久就该驾崩或者禅让了。所以在皇帝幼小的情况下，中国古代王朝的一般策略是压制宗室（父系亲属），让母后临朝。

古代男女授受不亲，女性不便走出禁中与大臣直接商讨国政，更不方便巡行各地、视察工作。所以母后临朝只是一个形式，皇太后多半会让自己的父亲、兄弟执掌政权。这些人就是外戚。

皇帝如果长大成人，找到外戚，说：“请把政权还给我吧，我已经成年了，具有完全的民事行为能力了，用不着你监护了。”那就无异于与虎谋皮。外戚虽然是异姓，从制度上讲，无法世袭掌权，但一旦尝到权力的甜头，没有人会主动放弃。外戚既然不肯和平让权，皇帝就只好暴力夺权。但是皇帝自幼生于深宫之中，长于妇人之手，根本没有机会接触大臣和武士，何来暴力呢？唯一的选择，就是求助于身边最亲近的人——宦官。东汉好几个外戚，都是被皇帝联合宦官，发动宫廷政变给扳倒的。

扳倒了外戚，论功行赏，宦官自然是最大的受益者。但是谁能料到，宦官帮助皇帝夺回政权以后，往往比外戚还要专横跋扈：外戚好歹还是正常人，而宦官乃是“刑余之人”，基本上都有点心理变态。下一任皇帝没办法，回过头再来找外戚：我知道错了，请你帮我推翻宦官吧，毕竟咱们是自己人，肥水不流外人田。就这样，整个东汉王朝不是外戚压倒宦官，就是宦官推翻外戚，外戚和宦官互相夺权、轮流执政。皇帝呢，只好穿着龙袍跑龙套，被晾在一边看热闹。这几乎成了东汉政治的基本模式。

在外戚与宦官的角力之中，宦官逐渐占了上风。越到汉末，宦官的势力越大。更何况，这曹腾还不是普通宦官，他是一名资深宦官。曹腾早在汉安帝时期入宫，先后服侍了五位皇帝，官至中常侍、大长秋（这是当时宦官能够做到的最大的官），还被授予侯爵。西汉一代名将“飞将军”李广，一辈子出生入死，饮血沙场，却无缘封侯，最终因不愿接受刀笔吏的审讯凌辱而引刀自尽，留下了“李广难封”的遗憾；曹腾区区一个宦官，安居深宫大内，居然得以封侯。两汉前后对比，不能不令人感慨历史的恶作剧。

侯爵，是可以子子孙孙、世世代代继承下去的。但是曹腾身为一名资深宦官，要钱有钱，要权有权，唯一的也是宦官们共同的遗憾就是：没有儿子。怎么办呢？汉顺帝时期的一条法令，为曹腾打开了方便之门：“听中官得以养子为后，世袭封爵。”（《后汉书·顺帝纪》）允许宦官收养一名干儿子做政治遗产的继承人。将来宦官死后，政治遗产由干儿子继承。根据这条法律，曹腾依法收养了一个干儿子，这个人就是曹操的父亲——曹嵩。

关于曹嵩，有一个很具争议性的话题：他本姓什么？

陈寿《三国志》说：“莫能审其生出本末。”曹嵩是哪一家的，已经搞不清楚了。西晋的陈寿尚且搞不清楚，千年后的我们就更搞不清了。不过，裴松之注《三国志》，引了两本比陈寿更晚的书，提供了一个说法：“嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。”认为曹嵩本姓夏侯，他是后来的曹魏名将夏侯惇的叔父。其实，不必裴松之提供这个说法，曹氏与夏侯氏的关系本就令人想入非非。

《三国志》第九卷叫《诸夏侯曹传》，其中记录了夏侯氏、曹氏的功臣名人。这里的曹氏，当然都是曹腾一族的子弟。奇怪的是，为什么要把夏侯氏和曹氏写在一起呢？陈寿的解释是：夏侯氏与曹氏世代通婚。这个解释也有一个很大的疑点：如果说曹氏是内亲，夏侯氏是外戚，那么这一篇应该叫《诸曹夏侯传》才对啊，为什么却是夏侯氏在前、曹氏在后呢？一个合理的猜测是：曹嵩（以及曹操）本姓夏侯氏，后来入继曹氏。所以本族在前，继族在后。

我觉得：这个猜测，解释了小小的不合理，却造成了更大的不合理。

汉代的法令规定：禁止以异姓为后；而且以中国古人的习俗而言，一个家族倘非绝户，也不可能去立一个异姓为继承人。当然，立异姓为后的情况在民间并不罕见。例如刘备的养子刘封，本来就姓寇。但是，曹腾身为宫中著名的宦官，按照皇帝新颁布的特殊法令，过继一个养子，应该不敢也没有必要公然违反“禁以异姓为后”的汉律，去立一个夏侯氏的孩子。要知道，当时曹腾已经是曹氏家族的名人，他本人虽然无后，但其他各房抱着孩子求着想要过继的，一定大有人在，岂容外人插足？袁绍讨伐曹操时，命笔杆子陈琳写了一篇檄文，文中说：“父嵩，乞丐携养。”乞丐在这里是动词，乞求的意思；携养，就是收养。这句话的意思是：曹操的父亲曹嵩，是乞求别人收养的。这个说法虽有侮辱之嫌，却大致符合一般过继收养的情形。

所以我认为，按照当时立继的法律与习俗，曹嵩是曹腾同族子弟的可能性较大。陈寿说“莫能审其生出本末”，是不清楚他是哪一房、哪一支的，而非不清楚他本来姓什么。

总的来讲，到了曹操出生的时候，曹氏家族经过两代人的积累，已经很富裕、很有权势；但是，以当时人的标准来看，又可以说曹操出身卑微，门第不高。东汉末年，门第观念很重。评价一个人身份如何，不光是看你官做得大不大、钱多不多，还得看你出身如何，你的父母、祖宗是干什么的。“门第”这项资源，要靠声望与教养的缓慢积累，不是暴发户的金钱和权力可以换来的。

曹操的父亲曹嵩，本来出身贫贱，靠着被过继给宦官才一步登天，这样的出身当然被当时人看不起，名声很臭。以当时的标准来看，曹操再有钱也只能算出身卑微。汉末的门阀世家子弟如袁绍、杨修等人，正是这样看待他的。

这种特殊的家庭背景，对曹操的性格影响很大：因为曹家有钱有权却名声不佳，所以曹操崇尚实用主义，在他看来，名声、教养之类都是浮云，金钱和权力才是硬道理；因为曹腾、曹嵩为官，走的都不是正路，而是捷径，所以曹操从小耳濡目染，崇尚智术，足智多谋，而且反应特别快；因为出身卑微，所以曹操从小缺乏安全感，疑心很重，心机很深，甚至还有残暴的一面……总之，曹操后来的许多性格特点，往往可以从其早期生活的家庭环境中找到影响的因素。

不走寻常路的读书人

曹操的少年时代，有哪些独特的经历呢？有三件事情值得一说：第一，少年曹操在大量法家的书籍，学习法家的理论；第二，少年曹操在从事一项当时非常流行的违法犯罪活动；第三，少年曹操成了一起谋杀案的被害人。