序（1 / 2）

公元298年，西晋立国已有三十余年，三国的烽烟早已消散。名将陆逊的孙子陆机出任著作郎，有机会进入“中央档案馆”，目睹曹操遗嘱的原件。

他原以为像曹操这样伟大的人物，遗嘱必有非同凡响之处。可是一读之下，他大失所望。遗嘱絮絮叨叨，交代的大多是家长里短、儿女情长：如何安置生前喜爱的歌伎舞女，如何处理生前穿过的服饰，姬妾们在他死后怎样谋生，心爱的小儿子在他死后由谁照顾……

陆机读完遗嘱，感慨良久。他说：像曹操这样的大人物，曾经掌握着整个天下的命运，如今却连小儿子的命运都只能拜托他人；他的智谋曾经用来处理军国要务，如今竟然倾注于家务之事。英雄迟暮，令人伤感！这是魏晋人曹操遗嘱的感受。他们心目中的曹操是“非常之人，超世之杰”，遗嘱不应该这么平庸。

北宋名臣司马光给好友写信，说：“我昨天读《三国志》，看穿了一件事情。曹操临死交代后事，哪还有比取代汉朝、建立魏朝更大的事情呢？可是曹操的遗嘱，絮絮叨叨几百字，怎么安置姬妾、怎么分配衣服都讲到了，居然没有一个字涉及汉魏禅代。这是为什么？我猜，这一定是曹操最后的计谋。他想让子孙去背篡位的黑锅，自己保持一个汉朝忠臣的完美形象！”明朝人评价说：司马光的眼光太毒了！把曹操的心都剖出来了！

这是宋、明人遗嘱的感受。他们心目中的曹操是大奸大恶、奸雄国贼，就算临终之言也一定隐藏着不可告人的阴谋。

十年前，我写《黑白曹操》，只用这份遗嘱考证了一下“曹操墓之谜”。这是现代人遗嘱的方式：相信理性与证据，拒绝对曹操进行脸谱式的描绘，伟人也可以关注家务，坏人也可以吐露善言。

十年后，我重理旧稿。修改既竣，再读陆机的《吊魏武帝文》，不禁废书而叹：

我自称客观，自诩相信理性与证据，可是我还能怎么写曹操呢？

能力出众的人杰？这不是《三国志》的评语吗？

托名汉相、实为汉贼？这不是反对者的污蔑之辞吗？

性格谲诈的政治强人，偶尔显露真性情的大反派？这不是《三国演义》塑造的艺术形象吗？

法家风格的实干派、统一北方的政治家？这不是毛泽东时代的翻案文章吗？