序（2 / 2）

当初奋起反抗恶龙的屠龙少年，最终迷失堕落为恶龙的故事？这倒能迎合现代人的想象，直击现代人的兴奋点，可是——这是曹操吗？青年时代，结交清流、刺杀宦官张让、反抗军阀董卓，这是黑化之前的曹操；中年以后，挟持天子、追杀刘备、屠戮徐州百姓、玩弄阴谋诡计，这是黑化之后的曹操：这样非黑即白的描述，能令曹操心服吗？

现代人之所谓“迷失”，焉知不是曹操真正把握住了自我？现代人之所谓“堕落”，焉知不是曹操复杂人格的升华？现代人之所谓“黑化”，焉知不是曹操参合天地宇宙，洞见了本原的纯白？

延续了四百多年的大汉王朝，犹如千疮百孔的庞然巨物，行将崩溃。原本寄生于巨物之上的种种生灵，弱小者独善其身，强大者兼济天下；守旧者力挽狂澜，开新者推波助澜。每个人都用不同的方式，应对时代的危机。唯一相同的是：过往历史经验无法为这场前无古人的变局提供剧本。每个人都只能即兴发挥，无人喊停，至死方休。

苍天已死，尽人皆知。可是路在何方，只有走一步看一步。

曹操的前半生，也和大多数人一样彷徨无措，也曾期待高明者指点迷津。可是一路走来，不经意间，他竟然超越了绝大多数所谓的高明者，走到了时代的最前沿。前方已是人迹罕至，无路可走；后面却是无数的追随者、观望者、质疑者。进，一片漆黑；退，则万丈深渊。曹操在《苦寒行》中，用“回到东方”的隐喻，描述了此时的心态：

我心何怫郁？ 思欲一东归。 水深桥梁绝， 中路正徘徊。

本来只想跟在别人后面、挣一份功名做个“征西将军”的曹操，不知不觉被推到了距离天子之位只剩一步之遥的位置。但他看见的不是人人觊觎的天子之位，而是无人见过的壮阔风景：

东临碣石，以观沧海。 水何澹澹，山岛竦峙。 树木丛生，百草丰茂。 秋风萧瑟，洪波涌起。 日月之行，若出其中； 星汉灿烂，若出其里。 幸甚至哉，歌以咏志。

这一层境界，陆机没有见过，所以他大失所望；司马光也没有见过，所以他认定暗藏玄机。曹操见过，所以“死去元知万事空”，生活才是最真实的。

“曾经顶天立地的英雄，如今收敛于一具棺木之中；曾经光耀四方的人物，如今遮蔽于一抔黄土之下。”这令陆机伤感，于曹操本人而言，却未尝不是坦荡与释然。

秦涛

2022年1月15日于重庆