第五章 “共识政治”与“撒切尔革命”（1 / 2）
这以后约30年，被许多历史学家称为“共识政治”（sus）时期。在这个时期，“分歧不是绝对的，而只有‘多’、‘少’之分，简言之，在国内问题上，大家都同意由政府保证范围广泛的福利制度；都同意以政府作为可被接受的执行者，维持高额稳定的就业率；都同意继续保持混合经济。在对外问题上，它包括承诺对西方的集体防卫义务，与美国结成伙伴关系，反对苏联，同时保持英国作为世界大国的独立地位，并逐渐将依附性的帝国演变成自愿结合的英联邦”。达顿（David Dutton）这段话很好地概括了“共识政治”的特征。两党在这个时期内外政策几乎一致，如果有分歧，那也只是程度与方法上的争论，而不涉及原则。两党在这个时期的价值取向已相当融洽：工党以实现福利国家为满足，不再追求更长远的“社会主义”目标；保守党认可福利制度，接受有限的国有化方案，承认某种程度的“计划经济”。在这相似的价值取向背后，其实有两个共同的思想根源：一是凯恩斯的国家干预理论，二是贝弗里奇的“报告”。
“混合经济”是两党一致的经济方针，在这种体制下国有企业和私有企业共存，“计划经济”和自由竞争并立。政府不直接从事经济活动，但它下达“计划”，进行“指导”，用行政的力量调节经济发展的方向，并用税收等手段进行社会财富再分配，力求“分配公正”。从战后到1970年左右，这种政策颇有成功之处，工业成长率在这个时期维持在平均每年3%左右，1948-1970年每12个月的平均失业率也没有超过3%,基本上做到了全员就业。
“共识政治”最明显的标志是一个新创造出来的词“Butskellism”，它的词根是两个人的姓，他们分别在50年代担任过两党的财政大臣，其中一个是保守党的巴特勒（R.A.Butler），另一个是工党的盖茨克尔。把这两个姓拼在一起，就创造出一个“巴特茨克尔主义”。1954年2月《经济学家》曾不无讽刺地说：“巴特茨克尔先生已经是威斯敏斯特和白厅餐桌谈话中的一个著名人物了，现在应该把他介绍给更多的人。”巴特勒和盖茨克尔任职时执行几乎相同的经济政策，而“巴特茨克尔主义”这个词的出现就表明英国公众对这种现象的认同。
尽管如此，工党内部的政策分歧却仍旧很大，有人说工党内部的分歧比它与保守党的分歧还要大。比万等人继续要求推进“社会主义”，主张进一步国有化，进一步扩大社会福利。在50年代末，他们大概有57名议员，是一股可观的势力。多数工党议员以盖茨克尔为首，他们主张适应变化的形势，为了争取中等阶级选民，应该修改党章第四条（即“社会主义”条款）。盖茨克尔1955年起担任工党领袖，至1963年他突然病故为止。
工党的分裂及两党在政策上的一致，使保守党能够持续执政，并且从执政期间的经济繁荣中捞取政治资本。工人对“社会主义”已失去兴趣，国有化没有改变他们在生产中的地位，而“福利国家”又已经有了，下一步应该是什么？工党没有告诉他们，他们也不指望工党拿出新的东西。1959年民意测验表明，38%的人认为两党无甚差别，而在1950年，这个数字只有20%。工党长期在野的重要原因是工人政治热情消退，而党制定不出新的政策又是原因中的原因。
这样，保守党在连续三次大选中获胜，1951-1964年一直执政。起初丘吉尔担任首相，到1955年4月引退（但留任议员直到1964年他逝世前的几个月），由艾登继任首相。1956年英国在苏伊士运河事件（Suez al Crisis）中失败，这使保守党地位受到损害。但工党未能抓住机会推翻政府，它内部分歧太大，无法组织起有效的反对，结果保守党很快稳住阵脚，继续执政。但艾登却一蹶不振了，1957年1月他辞去首相职，由麦克米伦接任。
麦克米伦在最初几年威信很高，但后来他的经济政策、殖民政策（特别是有关罗得西亚的政策）和共同市场政策，在党内引致分歧，最终结束了保守党的连续统治。1961-1962年经济形势恶化，保守党政府应对失策，结果声誉大降。为重新塑造保守党形象，麦克米伦于1962年7月13日一下解除了7名内阁大臣（占三分之一）和9名非内阁大臣的职务，这就是所谓的“长刀之夜”（Night of the Long Knives），麦克米伦也因此得到“长刀麦克”的称号。就在这时，几宗间谍丑闻案曝光，保守党的地位更加不稳了。
第一宗是政府一个叫瓦萨尔（William Vassall）的职员，据说与一个低级大臣搞同性恋，同时又向俄国人提供情报。尽管调查表明这个故事中有许多不实之处，但瓦萨尔于1962年10月被判刑，那位低级大臣也因此辞职。1963年1月，军事情报局前苏联科主任菲尔比逃往苏联，这是第二宗丑闻，也是战后最严重的一宗间谍案。但接下来发生的普罗富莫事件，使政府受到更大的打击。普罗富莫（John Profumo）是麦克米伦政府的国防大臣，他与一个名叫基勒（C.Keeler）的妓女有染，而基勒又和苏联驻英国使馆武官伊万诺夫（Ivanov）同床共寝。事发后，人们担心英国的国防机密被泄漏出去，后来尽管查明并无此事，但对麦克米伦政府的打击却是决定性的。10月份，麦克米伦因为一个小病做了手术，他以此为借口决定提前下台，并提议由霍姆勋爵继任首相。霍姆为此放弃爵位，成为亚历克·道格拉斯霍姆爵士。
麦克米伦说他这样做是表达那些“比其他人更可信赖的人的意见”，但党内很多人对霍姆继任很不高兴，有两个重要人物麦克劳德（Iain Macleod）和鲍威尔（Enoch Powell）甚至不肯入阁。保守党的不和终于给工党一个很好的机会，在下次大选中（1964年10月）工党以4票多数获胜。保守党在这次失败后很快更换了领袖，由爱德华·希思（Edward Heath）接掌舵盘，开始了新一代的领导体制。希思是第一个由议会党团选举出来的保守党领袖，在此之前，党的领袖都是党内元老“协商”的结果。霍姆继任时充分暴露了这种做法的危害性，因此由霍姆建议，制定了选举领袖的正式程序。
工党这时的领袖是威尔逊。原领袖盖茨克尔于1963年病逝，许多人认为盖茨克尔是个很有能力的人，如果不是过早地去世，他会干得很出色。威尔逊以前属于工党左派，曾和比万一起退出艾德礼内阁，造成工党分裂。但他执政后执行的政策却很温和，完全是传统的中派政策。
从威尔逊执政起，“共识政治”就进入一个新时期，战后对英国问题的解决办法此时受到严重考验。福利制度从一开始就开支庞大，随着福利范围的扩大，这笔开支越来越沉重。1959-1964年，公共开支达到国内生产总值的三分之一，1970年更上升为38%。1960年，政府已出现2.4亿英镑的收支赤字，靠国际货币基金组织的7亿多英镑贷款才渡过了这一次难关。工党政府上台时，又出现3.5亿英镑的赤字，以后直到撒切尔政府上台前的15年中，有8年出现赤字，1974年甚至出现35亿英镑的赤字。
与此同时，经济增长率下降，1965-1970年工业增长率只维持在年平均2.5%左右；进入70年代，工业发展阻滞，有时甚至出现负增长。在经济成长率下降的同时，物价指数却直线上升，以1963年指数为100，在此之前17年零售价指数才翻了一倍，此后7年则又翻一倍；从1974年起，物价飞涨，该年零售价指数是201，第二年就是250，第三年是291，到1978年，已经是365了。失业人数在70年代也突飞猛进，1971年达到86万，1972年突破90万，1975年突破100万，1978年8月达到160万。这样，在英国出现了“滞胀现象”，一方面生产停滞，失业率居高不下；另一方面物价飞涨，通货膨胀严重。这种现象，是凯恩斯的经济理论无论如何也解释不了的，如何理解这个难以解释的怪现象，医治举世瞩目的“英国病”呢？这成了从威尔逊开始的历届英国政府的头号难题。
政府面临工会的强大压力：为平稳物价，抑制通货膨胀，历届政府都希望减缓工资的增长幅度，紧缩公共开支，这就与工会的目标发生冲突。威尔逊政府在1965年制定一个“国民计划”，其中要求对工资与物价的上涨作“自愿调控”。工会领导接受了这个建议，但工会会员作表决时，有37%的人投了反对票。1966年夏天，海员工会举行一个半月的大罢工，据说是1926年以来最严重的劳资冲突，结果提高工资10%,“自愿调控”就此夭折。海员罢工结束后，政府不得不以议会立法的形式强行冻结工资与物价6个月，然后再实行6个月的严格管制。这个做法后来也被保守党政府沿用，因此在医治“英国病”方面，两党仍然“共识政治”。但严格的工资物价政策引起更多的工人罢工，从60年代末开始，罢工浪潮此起彼伏，在最严重的1972年，因罢工而损失的工作日近2400万个，大概是40年以来的最高记录。
罢工造成持续性危机。罢工的目标是提高工资，工资的提高又带动物价上升，物价上升则刺激进一步提高工资的要求，因而引发更多的罢工。政府不敢与工会对抗，于是往往满足罢工要求，在一场声势浩大的罢工之后，卷入这次罢工的部门工资得以大幅度提高，但这又刺激其他部门发动相同性质的罢工，提出同样的工资要求；而且，为了增加讨价还价的筹码，工会方面往往一开始就把要求提得很高，可以达到吓人的程度。但在生产不能相应地发展的情况下，过高的工资涨幅是很危险的，这只能造成严重的通货膨胀。1970年就业与生产大臣提供的数据表明，该年上半年工资增长12%,物价上涨6%,生产只增加2%还不到。60年代开始，英国在西欧10个发达国家中工业成长率最低，其原因之一，就是劳动力价格过高，加大了生产成本。生产成本太大可能会引起许多不良后果，比如加速资本向工资较低的国外流动，削弱英国产品在国际市场上的竞争力等等。过高的通货膨胀率还会造成政府开支紧缺，于是就要增加税收，扩大债务，减省教育与福利经费，从而加剧了社会不满。正因为如此，解决工资涨幅太大的问题似乎成了英国经济的关键所在，历届政府都无可回避。
但工资问题涉及政府与工会的关系。1966年工党在大选中大获全胜，觉得自己地位比较稳固，就想对工资问题采取措施。1969年，威尔逊政府企图制定一个工业关系法，对罢工实行某种限制，特别是限制非官方罢工（即未经工会正式批准的罢工）。威尔逊曾说这项法案“对本届政府持续执政至关重要”，但惮于与工会的特殊关系会受到破坏，他最终还是放弃了这个打算。
1970年大选，保守党获胜，希思组成政府。当年12月政府就抛出一个工业关系法，要工会对非官方罢工承担责任，并规定提高工资要经过法律程序认可，建立一个“国家工业关系法庭”来裁决工业争端。这项法案在第二年8月成为法律，预定在1972年2月全面执行。但工会方面强烈反对这项法律，工会代表大会甚至威胁要开除依该项法律进行登记的附属工会。结果，1972年成了1926年以来罢工活动最频繁的一年，矿工、铁路工人、码头工人先后罢工，从1月份一直延续到8月份。铁路工人提出增加工资16%的要求，煤矿工人则提出增加47%。经过谈判，矿工得到20%的额外工资，铁路工人也得到相当程度的满足，政府却大大地丢了脸。该年上半年，国民生产总值仅增长1%,失业人数达到90万，是30年代以来最严重的一年；零售物价指数增长11%,工资增长甚至更快；对外贸易出现巨大逆差，英镑第一次实行“浮动”汇率，其市场汇率立即从2.61美元下降到2.42美元，英国面临着严重的经济危机。
在这种情况下，希思政府宣布三阶段经济复苏方案，第一阶段冻结工资和物价90天，第二阶段取消冻结但限制其上涨幅度并禁止罢工，第三阶段视经济扭转情况逐步提高上涨幅度。但就在第三阶段预备付诸实行时，中东战争爆发了（1973年10月），英国受到更严重的打击。为了减轻能源危机的影响，政府实行严厉的节约能源措施，包括减少照明用电、夜间关闭娱乐场所等等。就在这时，1974年2月，矿工又宣布大罢工，政府终于顶不住了，于两天后宣布举行大选。希思政府在严重的经济混乱中度过了四年，英国进入战后最困难的时期。
在大选中，工党仅得37.1%的选票但获得301席，保守党虽获37.9%的选票却仅得297席，两党均未获议会半数。希思试图组阁但没有成功，于是威尔逊组成少数派政府。新政府向矿工大幅度让步，废除了希思的工业关系法，停止实施保守党的工资政策，想用这些方法寻找出路。但在6个月中，物价又上涨8%,工资增加16%,通货膨胀更加不可收拾，股市则直线下跌，其幅度比1929年世界经济危机时还要大。5月份铁路工人罢工，7月份医务人员罢工，工党的少数派政府岌岌可危。10月份举行了新的大选，工党以319席勉强过半数。但新的工党政府面临更严重的经济问题，1975年通货膨胀率达27%,零售物价上扬24.2%,工资上涨25.4%,消费价是20年前的三倍，出口量大大减少，生产连续萎缩，1974年下半年到1975年下半年国内生产总值下跌3%,工业生产总值则下跌7%,股票指数跌到160点以下，而在1972年5月则是530点；失业人数在1975年超过100万，1978年8月达160万。
在1976年4月，威尔逊辞职，换了一个工人出身的卡拉汉出任首相。尽管有的历史学家说他是“自麦克米伦第一个任期以来最有效率的首相”，他却仍然不能使英国摆脱困境。他上台的那一年，英镑贬值19%,通货膨胀率仍达17%,向国际货币基金组织借贷39亿英镑才勉强维持经济运转。迫于严峻的经济形势，政府提出三项对策：限制工资、削减公共开支、承认失业不可避免，而这三条都与工党的信条相背离。1978年，政府准备对工资问题采取强硬措施，规定年增长率不可超过5%。但工会提出警告，工党代表大会也表示反对。第二年新年伊始，卡车司机就要求增加工资25%,油罐车司机则要求增加14%;1月22日，150万公用事业职工（自来水工人、下水道工人、清洁工人等等）举行为期6周的大罢工，使人民的日常生活受到很大影响。政府出于无奈，只好同意把他们的工资提高9%,另加每星期l英镑补贴。5%的限制被突破了，政府颜面丢尽。