后记 今月曾经照古人（1 / 2）
去岁冬月，人生迎来重大转折。我离开工作和生活三十年的郑州，回到武汉母校任教。尚未安顿停当，便遭遇了千年不遇的新冠病毒肆虐武汉，美丽的江城顿时停摆。受疫情影响，我和全国人民一样，短暂地蜗居家中。停下昔日繁忙的脚步，略带忧伤地回忆过去和展望春天。网络上到处都是关于疫情的消息，似乎在不断催促我去了解疫情，去想办法对付伴随人类从过去到未来的病症。此时，我萌发了创作《医圣张仲景》的念头。这个念头一出现，就像一道闪电照亮心田。是的，我的乡人张仲景曾在东汉末年的乱世中舍弃功名，艰难地走向制服伤寒瘟神的坎坷之路，医人医天，著述《伤寒杂病论》，写就“活人书”。
“在黑褐色的忧伤飘落而下时，往事应该像大理石一样的确凿！”想到这里，我放下手机，翻身起床，站在窗前，恰遇大雪纷纷。我眺望故乡方向，眺望被雪花填平的沟壑和时空，眺望我与张仲景穿越时空曾共同生活过的涅水、白河、严陵河、岐棘山、桐柏山……那里沉淀着太多的故事，需要去钩沉和讲述。在困顿于新冠病毒和大雪的日子里，我迫切地想讲给你们听。
那就从我儿时的记忆开始吧……
我人生的元记忆来自一场洪水。那年，豫西的大雷雨已经持续七天了。闪电的鞭子劈开墨云，不息的雷霆捶打天空。在“天塌了”的惊骇声中，雨水已经灌满沟壑洼地。扛着铁锹和锄头试图拯救庄稼的父亲和村民，眼看着严陵河水漫过堤岸，漫过庄稼的叶子和花朵，漫过母亲和孩子的惊呼，在无奈叹息中，一步一步地退回村庄……我家的老宅位于村庄最高处，洪水在院子的门槛外徘徊。一家人不安地站在屋檐下看天，却惊扰了屋檐下避雨的马蜂。马蜂毫不留情地将疼痛烙在我的额头，彻底唤醒我的记忆，至今想来还有隐痛。在我痛彻心扉的哭声中，祖母挑出蜂针，又用青蒿擦了几下患处，竟神奇地止住疼痛。祖母向天拱了拱手：“多谢张圣人！”
当夜，担心严陵河上游水库决口，父亲带着祖母和其他几个兄弟和妹妹去了地势较高的太子冈，我与固执的母亲一起看家。“有妈在，家就在。”母亲说这话的时候，刚好一声响雷滚过，“别怕，大水淹不到咱家。百年老宅经过不少风雨，倒不了！”母亲搂紧我，“今夜，院里要来猫、狗、老鼠、蛇还有黄鼠狼。你别怕，张圣人说，人不惹它们，它们就不会进屋里。”母亲又拿出窝窝头和杂粮，均匀地放在楼门外的高处，“这些畜生也会感恩。”她指着那条大蛇还有树枝上的几条小蛇，压低声音，“说不定，它们是涅水龙王派来看水情的。”又对大蛇大声说，“给龙王捎个信儿，记着张圣人的话，遇涝减三尺。”母亲带着我回到屋里，也不关门，让我跪下。她找来五谷杂粮堆了满满一碗放在条案上，然后上三根香，让我磕头。我问为啥，母亲说：“咱要拜龙王，拜张圣人！”在我幼小心中，还不知道如何去敬鬼神，但母亲让我去做，我也只能按她说的去祷告。
那夜，我依偎着母亲一直坐在屋檐下，看外面忙碌的动物们奔来奔去，也听着楼门外的洪水一浪一浪地涌来。到了后半夜，雨渐渐转小，那条大蛇也没了踪影……夏夜很快就过去了，黎明，冷不丁地听到几声鸟鸣，母亲摇晃着站起身来：“龙王听了张圣人的话，这天要晴了！”她拉着我走到院外，楼门外的水正在退去，留下的水痕就像一块巨大的湿布。放在楼门外的那些窝头和杂粮已经没有任何遗留，到处都是花瓣一样或大或小的爪印。天晴了，太阳升起来，照着水汽弥漫的村庄。氤氲的阳光透过枣树枝丫，在我家院墙上绘着万花筒般的图案……大水正在退向河沟，成群的鱼翻动着水花。忽然，一条大鱼跃出水面，母亲笑了：“张圣人，你看连这鱼都开心！”感叹间，远远看见父亲高举着一包救灾的馒头，蹚着齐腰的水，乘风破浪般地过来。看见父亲，我却累了，头一歪，就依着母亲的肩头深深入睡……
这是我人生的元记忆。四十年过去，那场洪水仍时常出现在我的梦里，清晰如昨，耳边经常回荡着“张圣人”这个称呼。尤其是在我故乡，每当乡民们遇到疾病和小灾小难时，口里总念着“张圣人”。随着年龄增长，我终于知道原来人们口中的“张圣人”就是张仲景。更令我吃惊的是，张仲景于东汉末年出生于我的邻村张庄。在东汉末年乱世，他舍弃功名，历经万千磨难，控制住发生在南阳、荆州、长沙等地的七次伤寒瘟疫，写就《伤寒杂病论》、《辨伤寒》十卷、《评病药方》一卷、《疗妇人方》二卷、《五藏论》一卷、《口齿论》等，被后人称为“活人书”，拯救无数百姓性命，被奉为“医圣”。我为和圣人曾穿越时空生活在同一片土地上感到自豪的同时，我更想做点什么，尤其是在新冠病毒肆虐人类时，在我们呼唤医圣，需要医圣时。
恰在此时，我与同乡诗友梅老邪、医师朱剑南聊起旧事，他们说起民间玄幻的传说：南阳盆地之所以自古以来风调雨顺，很少饿死人，是因为张仲景曾以龙珠救治过涅水金龙，诊金是要求行云布雨的龙君“遇涝减三尺，逢旱加五寸”。这是多么有趣的故事。是机缘更是巧合，猛然点燃了我创作《医圣张仲景》的热情。因疫情而封村封路的硬核措施，也保证了我创作所需要的大块时间。时不我待，我开始夜以继日地投入忘我的创作中。
在创作中，我认真《伤寒杂病论》和关于张仲景的前人著作，努力以翔实的历史资料为基础，源于史料又不拘泥于史料，注重药理而不沉湎于中医，以“大文化、大思想、大传承”为要质，究其一生，将医圣回归人间。《医圣张仲景》以风起云涌的东汉末年为时代背景，以新力量和旧结构间的冲突为文化背景，以他的医人医天及控疫抗疫为线索，全面揭示张仲景孤独浪漫、彷徨流离、传奇悲烈、辉煌奋斗的人生。在写法上追求情景交融、波澜跌宕，气韵上追求大气磅礴、荡气回肠，努力地让广大读者在享受快感中，传递中医文化。最终目的在于推进新生活，促发新文化，振奋民族精神，构建和谐之音。