左思:我很丑,但我却很有才(2 / 2)
左思用自己糟糕的表现将父亲的希望一点点耗尽,左熹对朋友说:“左思虽然成年了,但他掌握的知识和道理还不如我小时候呢”,可谓失望之极,自此之后,左熹经常对亲朋好友表示,自己非常后悔生了这个儿子。
那些只看脸蛋的女人嫌弃自己,左思尚能接受,毕竟是自己长得丑,但亲生父亲都如此嫌弃自己,则让他备受打击。面对这样的挫折,通常会有两种态度:一则自暴自弃,反正就这样了,爱怎么着就怎么着吧,索性破罐子破摔;另外一种便是知耻后勇,激发起自己所有的潜能,浪子回头金不换,最终实现人生逆转。
幸运的是左思选择了后一条道路。
他从此开始了苦读之路,笨鸟先飞,别人读一遍,他读五遍,直到真正理解为止。“书山有路勤为径、学海无涯苦作舟”,通过日积月累,左思渐渐变得博学善写,文采出众。
成功总是给予有准备的人,渐渐上道的左思,很快遇到生命中一个重要转折,他的妹妹左棻被晋武帝司马炎选入后宫。
这也怪了,难道左家所有不好的基因都给了左思吗?非也,左棻的容貌,往好听了说是“相貌平平”,其实应该只比左思强一点,不过这兄妹俩有一个共同的优点,便是“才华横溢”。
这就更奇怪了,司马炎以好色著称,后宫女子多达万人,不得不用“羊车望幸”的方法选择临幸女子,为什么会将丑女左棻选入后宫呢?答案四个字——附庸风雅。宫里的女人不能都是“花瓶”,也需要有才华的女子撑撑门面。所以,左棻被选入后宫,成为了司马炎用来沽名钓誉的文学工具。
《晋书》对左棻入宫后生活的记载,印证了这一点。书中说:“姿陋无宠,以才德见礼,体嬴多患,常居薄室”,就是说她相貌丑陋,体弱多病,根本得不到皇帝的宠幸,只能住在“薄室”中。“帝重芬辞藻,每有方物异宝,必诏为赋颂”,司马炎需要人写诗作赋时,才能想起左棻。
虽然自己的妹妹在宫中过得不如意,但左棻入宫,对左思来讲是个很重要的转机,他们一家因此从临淄到了洛阳。洛阳是繁华的京师,不仅让左思大开眼界,同时机会自然多多,如同现在的年轻人都愿意到“北上广”,宁可“北漂”着、“上漂”着,也不愿意回到家乡,他们看中的就是繁华都市无处不在的各种发展机会。
在洛阳落户后,左思给自己立下了一个宏伟目标——写《三都赋》。三都就是三国时代蜀都益州,吴都建业和魏都邺城。他有这样的想法,是因他看过东汉时班固写的《两都赋》和张衡写的《二京赋》,左思深受启发。别人可以写一都赋,两都赋,自己为什么不能写个“三都赋”呢?况且这两位文学大家虽然写得气魄宏大,辞藻华丽,但左思读后觉得虚而不实,大而不当,所以他下决心要超越前人。
就是左思信心满满开始动笔时,他又遭遇到一个刺激,这次刺激他的是当时的另一个文学大家陆机。
陆机本来也想写《三都赋》,听说一个叫作“左思”的无名之辈也要写同名文章,不由抚掌大笑,他在给自己弟弟陆云的信中说:“这里有一个粗鄙之人,居然想写《三都赋》,等他写完,我拿它来盖酒坛子”,轻蔑讥笑之意溢于言表。
遗憾的是他遇到了左思这样的人,别人越瞧不上他,他反而越来劲儿。
此后的十年,左思的生命中只有一件事情——《三都赋》,首先,他去拜见了担任著作郎的张载,寻访有关蜀汉成都的事情。张载是当时有名的文学家,又去过蜀地,并著有一篇《剑阁铭》,同时张载和左
思同病相怜,也曾因为长得丑而被顽童扔石头,同样的遭遇使得两人很容易深入交流。
同时为增广见闻,左思又请求担任掌管图书经籍的秘书郎,拿到了“国家图书馆”的一卡通,左思收集大量有关三都的历史、地理、物产、风俗人情等资料。然后,闭门谢客,埋头苦写,家门口、庭院里、厕所里,都摆放着笔和纸,偶尔想出一句,马上就记录下来。
十年磨一剑,凝集着左思全部才华和心血的《三都赋》终于横空出世了。
没有人能随随便便成功,特别像左思这样的无名之辈,文章写好了,可发表并不容易。没办法,左思只好带着文章到处“拜码头”,但文学圈里的专家权威们,见作者毫无名气,根本不愿搭理他,有的粗粗看过,把《三都赋》说得一无是处。
十年心血,焉能白费。遭遇到的白眼和嘲讽并没有让左思退却,主要是他很有自信,自认这篇作品不输于《两都赋》和《二京赋》,但左思也知道这篇文章如想不被埋没,必须要找到有影响力的大咖进行推荐。
左思托各种关系,找到了当时的文学大家张华,他这匹千里马,终于遇到了伯乐。张华先是逐句了《三都赋》,然后细问了左思的创作动机和经过,不由为他的坚韧精神和文中的句子深深感动。他越读越喜欢,到后来竟不忍释手。他称赞道:“文章非常好!那些世俗文人只重名气不重文章,他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气,而且为人正直,让我和他一起把你的文章推荐给世人!”
皇甫谧看后,也是赞不绝口,欣然为之作序,并邀请张载给文中的《魏都赋》作注释,名士刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注。刘逵对左思先前的遭遇感到不平,他写道:“世人常常重视古代的东西,而轻视新事物、新成就,这就是《三都赋》开始不传于世人的原因啊。”
《三都赋》就这样先在名士的朋友圈里传开了,很多人转发点赞,就连当初讥笑左思自不量力的陆机,读了这篇文章之后,都从心底叹服,自认无法超过左思,就此放弃创作三都赋的念头。紧接着,《三都赋》在京城洛阳铺天盖地地流传开来,洛阳的豪门贵族之家和读书人,争相传阅抄送左思的《三都赋》,于是便出现了“洛阳纸贵”的景象。
一代丑男左思从此扬眉吐气,成功逆袭。
左思一夜之间成为了“网红”,迎接他的不再是唾沫,而是崇拜的眼神,人们对他不再避而远之,而是视作上宾,连当朝权臣贾谧都邀请他为自己讲解《汉书》。
贾谧不是一般人物,他是晋惠帝的皇后贾南风的亲外甥,时值贾南风当政,所以贾谧在朝中的地位相当显赫。作为一个文艺青年,贾谧以他为中心建立一个文人圈子,由于有二十四个人,而且经常在金谷园聚会,所以被称为“金谷二十四友”,美男子潘安,文学大家陆机、陆云兄弟等都是其中成员,因为《三都赋》声名鹊起的左思也被吸收进了这个组织。
好景不长,贾南风在宫廷内乱中被杀,作为同党的贾谧最终也身首异处。
从此,“二十四友”便星散各地。左思决定退居宜春里。他本来就没有在权力场上成为风云人物的想法,在创作《三都赋》十年里,更是培养出他对于文学典籍的真爱,每天读读这些经典,让他的内心感到很安静,他越来越喜欢这样的生活。
非淡泊无以明志,非宁静无以致远,左思退居宜春里后一切都变得宁静起来。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。后来,八王之乱升级,他离开了洛阳,到冀州安家,每日专注批阅典籍,再后来齐王司马冏召他为官,他以有病在身婉言谢绝。
这无疑是非常英明的抉择,在司马氏相互残杀的血雨腥风中,不掺和是最好的自保方式。“二十四友”中喜欢掺和的潘安、陆机,最后都死得很惨。而避开祸端的左思,几年后在冀州因病而逝,平平安安地走完了一代丑男的逆袭之路。
外行看热闹,内行看门道。虽然引发“洛阳纸贵”的是《三都赋》,但不少后世文人认为左思的《咏史》写的更有深度,应该是他真正的代表作品。
《咏史》共有八首,左思借古讽今,用诗歌表达他对门阀制度的强烈不满。在第二首中,他写道:“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,白首不见招。”生长在涧底的青松是才高位卑的寒门人才,山顶柔弱的小苗则是门阀士族子弟,青松即使再努力,上升的通道也被这些小苗所阻挡。
“世胄蹑高位,英俊沉下僚。”世家大族子弟世世代代生下来就是做官的命,底层寒士再有能力也只能“沉下僚”,很难有翻身的机会。这种不公平的社会现象,是不公平的门阀制度造成的,“地势使之然,由来非一朝”这种现象已经不是一朝一夕的事儿了,自古以来都是这样的。“金张藉旧业,七叶珥汉貂。”西汉时期金日磾、张汤两家的子弟依靠着祖先的世业,享受着朝廷的高官厚禄整整七代,直至西汉灭亡。
最后一句“冯公岂不伟,白首不见招”中,左思以汉朝空有一腔才学,却直到白头也不被重用的冯唐自比,出身高贵的那些官二代、官三代即便是个草包,也很容易获得高位,而像他这样出身卑微的英才却只能一生屈居下僚。左思用这首诗道出了一个简单而又无奈的事实,空有才能而无出身的,往往一生坎坷,壮志难酬。
不过,这份愤青的情绪属于过去的左思,退隐之后的他则充满着一份恬淡和温情。他将这份温情全部给予了他的两个女儿——左芳和左媛,左思为她们写下了著名的《娇女诗》,这或许是中国文学史上最早的儿童题材诗歌。
“吾家有娇女,皎皎颇白晳。小字为纨素,口齿自清历。鬓发覆广额,双耳似连璧。”从这些诗句中,可以看出两个女儿长得白皙靓丽,而且口齿伶俐,这方面想必是因她们母亲的基因更为强大,两个女儿长相没有随自己,这应该让左思感到颇为欣慰吧。
左思在这首诗中以一种半嗔半喜的口气,描绘了两个女儿的种种形态,形象地勾画出她们娇憨活泼的性格,有人评价道:“字里行间闪烁着慈父忍俊不禁的笑意,笔墨间流露着家庭生活特有的味道。”也有人说:“字字是女,字字是娇女,尽情尽理尽态”。读《娇女诗》,脑海中会出现这样的画面,两个小女孩在阳光下追逐玩耍,她们的父亲在旁边安静地看着她们,脸上堆满了幸福的笑容。
这一刻,当年的辛酸屈辱,成功的欢欣荣光,似乎都已不再重要了……