第八章 年度汉字：杀（2 / 2）

他们都是历史和权力裹挟的受害者，随家族的荣耀而辉煌，随家族的没落而消逝，生如夏花，死若流星，短暂的人生光亮倏忽一闪，便坠入永久的黑暗。历史上太多此类的悲剧，重复上演，永无落幕。

这场极致屠杀悲剧的总导演是萧鸾，他采取的手法是斩草除根，不留任何他认为的祸根。萧道成有十九个儿子，因为病亡、早夭等原因，到萧鸾当政时，剩下的八个儿子，他们全部被杀。萧赜二十三个儿子中，有四人早夭，萧长懋、萧子良和萧子响在萧鸾即位前已死，其余的十六个儿子，都死于萧鸾之手。还有萧长懋的四个儿子，也被萧鸾一个不留地杀害。

我曾在自己出版的历史书中，多次表述宫廷政治与残酷杀戮的关系，两者之间的关系剪不断，扯不开。有宫廷政治的地方，必有血流成河的花式屠杀。历朝历代都有亲属因争夺皇权发生程度不同的相煎屠杀，但像萧鸾这般把亲族杀得彻底干净的极少极少，整个南朝期间是没有的，萧鸾创造了南朝的一个黑纪录。

前面的刘宋虽然也有同样的屠杀，但刘家多是“定点清除”式的，不像萧鸾这种惨绝人寰的地毯式。长眠地下刚十二年的萧道成要是知道，自己当年一再告诫儿子不要自相残杀的结果竟然是自己的家族被全体屠灭，他会是怎样的表情？他要是知道，屠灭自己全族的人，竟然是自己从小养到大并全身心呵护培养的亲侄儿，他会不会气得活过来？东郭先生和狼、农夫和蛇的现实版不过如此吧！

萧鸾的心肠的确毒如蛇、狠似狼，清人赵翼在《廿二史札记》这样评论萧鸾：“齐明帝之残忍惨毒，无复人理，真禽兽不若矣。”连遍览经典、见多识广的大学问家都骂他禽兽不如，可见其人之渣、之毒的程度。

这个狠毒的人的许多行为很难让正常人理解，比如萧鸾决定杀人前有个怪癖，总是焚香祈祷，痛哭不已。《资治通鉴》关于此事留下了这样的文字记载，“每与上屏人久语毕，上索香火，呜咽流涕，明日必有所诛”。这说的是萧鸾谈话结束后的状态，而这个谈话对象每次都是同一个人：萧遥光。这两人每次屏退所有侍从进行长时间的密谈之后，萧鸾都要命人给自己送来香火，然后他将香点着，哭得跟个泪人儿似的。这画面想象着挺恐怖，鳄鱼的眼泪说的就是这个。他身边的那些工作人员都知道，一旦出现这种情况，第二天必有一场大屠杀。也不知道他到底哭的什么？

有人说他这是天良未泯，想到当初萧大叔对自己的好，自己现在恩将仇报而内心煎熬。我不这么认为，要我说，就来句俗的：他这是做婊子又担心立不了牌坊的心理。

一个萧鸾，一个萧遥光，整天忧心力量单薄的叔侄两个人，却把有着几十个王爷的南齐第一家族掀翻、杀光，这一方面固然说明萧鸾手段高明，另一方面也反衬出萧道成这族的子孙太蔫、太逊了。在萧鸾刚政变成功，还没有称帝的那段日子里，萧道成这族是有翻盘机会的，但都被无视地错过。

鄱阳王萧锵作为宰相，本应担当起萧家的领军角色，但这位王爷虽然26岁了，却社会经验严重不足，被政坛老司机萧鸾给忽悠残废了。萧鸾在杀死萧昭业后，篡位趋势已经特别明显，“及宣城公鸾权势益重，中外皆知其蓄不臣之志”。萧鸾通过“挟天子以令诸侯”的手段掌握了朝政大权后，无论是官府还是民间，都知道萧鸾野心勃勃，将会夺取帝位。

地球人都看出来了，就萧锵一个人看不出来。他觉得萧鸾挺好，辅佐新皇帝兢兢业业，全心全意，这点从萧鸾对自己谦恭无比的态度上也能看得出来。

那么萧鸾对这个比自己职务低、比自己年龄小，但皇家血统比自己纯正的萧锵到底谦恭到了什么程度呢？

《资治通鉴》是这样描述萧锵与萧鸾的相见情景的，“锵每诣鸾，鸾常屣履至车后迎之；语及家国，言泪俱发，锵以此信之”。屣履是古代一个常用词组，就是趿拉着鞋子的意思。鄱阳王萧锵每次去找萧鸾时，萧鸾都是脚上趿拉着鞋子，慌慌张张、迫不及待地快步跑到萧锵的专车旁，恭恭敬敬、高高兴兴地迎接，总之脸上配合显现出N种混合表情。

王爷还没下车，萧鸾就贴上去主动搀扶，就差往地下一趴，把自己变成人肉下马桩了。这姿态，这身姿，多低呀！张爱玲曾写过一句流传很广的名言：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”虽然这是恋爱语言，但其中蕴含的意思完全切合萧鸾对萧锵的良苦用心，只不过张爱玲的心是真挚的，而萧鸾则是有目的地伪装出来的。

萧鸾那时候论权力已经是万人之上，但见到萧家王爷，却把身段放得很低很低，真是低到尘埃里去了。听说王爷大驾光临，趿拉着拖鞋就跑出来迎接，生怕怠慢了哪怕一秒钟！为什么一定要强调“趿拉着拖鞋”这个细节呢？因为这正是萧鸾故意为之取悦萧锵，或者说麻醉萧锵的行为。说明自己太拿王爷当回事了，听说王爷光临寒舍，小心脏那个激动呀，激动得鞋子都来不及穿好。

这表面工作做的，不比老奸巨猾的曹操差。当年跟袁绍PK的曹操，正被不利战局搅得半夜都躺床上睡不着觉，听说袁绍的谋士许攸上门求见，连鞋子都没趿拉，直接赤脚跑到门口去迎接许攸。为什么他不穿鞋子？用意是一样的，显着对方是尊贵客人，以此来笼络人心。看来全都懂得“人生如戏，全靠演技”的生活真谛啊！

萧鸾正是靠演的一手好戏征服了萧锵，每次趿拉着鞋子跟萧锵谈到国家的前途和时局的艰难，他都沉痛悲切，一边说话，一边流泪。萧锵见他如此忧国忧民，感动得都想陪他潇潇洒洒哭一回，逢人便夸萧鸾对朝廷忠心耿耿，是难得的齐国好人。

萧锵在这件事情上的糊涂让手下人实在看不下去了，于是大家都劝他勇敢担当，重新撑起萧家大旗，萧鸾这司马昭之心都到昭然若揭的程度了，你还相信他一心为公？赶紧行动，发兵入宫，接管政权，诛杀萧鸾！

当时的局势确实对萧锵有利，因为萧鸾利用武力强制废立皇帝，朝臣心里面都不服他，只是迫于形势不敢吱声罢了。这点萧鸾也知道，所以他才会极力巴结讨好这位颇孚众望的萧锵，生怕他不支持自己而反戈一击，到时候形成他一呼百应的局面。

当局者清，旁观者迷。萧锵的支持者们都鼓动萧锵尽早采取行动，光复萧家政权。

制局监谢粲是最积极的一位，制局监职务相当于兵工厂厂长，谢厂长说：我们人多武器多，现在就缺皇帝的命令。只要王爷你进入皇宫，把皇帝请到金銮殿上下达命令，我们这些武官就立即执行，关闭宫门城门，全城进入紧急状态。这样，萧鸾手下将士定会争着将功赎罪，主动把萧鸾捆绑逮捕起来的。但萧锵思前想后，担心自己的力量单薄干不过萧鸾，迟疑不决。

马队主刘巨急了，直接找到萧锵，请求跟他单独谈谈。马队主就是骑兵队长。这位刘队长以前是萧赜的部下，心理上自然偏向萧锵这边。他向萧锵不停磕头，请求他不要错失良机，马上发起作战行动，控制住皇宫。萧锵见这么多实力战将力挺自己，萧锵信心大增，觉得这个可以有，答应展开行动，下令给他备车，他要带兵入宫。

要是没有前面交代的结果，看到这里，大家肯定觉得这事儿妥妥的了，刚刚才登录成功的萧鸾要被销号处理强制下线了。因为只要萧锵一进宫，以皇帝命令宣布萧鸾为弑帝凶手，萧鸾就立刻由座上宾变成通缉犯了。

然而，事实却让人意想不到，进宫的道路咫尺之近，在萧锵那里，却变成了天涯之远。萧锵决定整兵进宫后，便跑回家向母亲辞别。谢粲和刘巨等人集结好了人马武器，等着萧锵来挂帅出发。没想到左等不来，右等不来，从下午等到傍晚，黄花菜都凉好几回了，回家辞别母亲的萧锵还是没出来。

至于他不出来的原因，没有人知道为什么，是一个永远的谜。历史典籍上没有说明原因，可能是因为史官也不晓得。我猜想，他应该是怂了，害怕了，不敢出来了。

可怜了谢粲、刘巨一帮人，他们没等来萧锵，却等来了萧鸾。萧鸾安插在王府的线人得到了这个紧急消息，当夜就报告到萧鸾那里。第二天一大早，萧鸾派来的两千名士兵包围了鄱阳王府，萧锵、谢粲等人全被处死。

萧锵被杀后，江州刺史，晋安王萧子懋感受到了危险的临近，决定起兵。江州州政府设在今天的江西省九江市。九江是个非常具有战略价值的重地，遏控长江咽喉。如果仔细观察中国地图就会发现，浩浩荡荡的长江在经过四川、重庆、湖北的时候，都是一条细微的蓝色线条，但过了江西九江后就不再是蓝色线条，而变成了中空的蓝色带状，说明长江从这里开始变得宽阔起来。江面一宽，水流速度就变慢，泥沙淤积就变多，所以长江下游的江西、安徽、江苏这些省份经常闹水灾。

九江虽然闹水灾很凶，但独特的地理位置使这里真正成为了兵家必争之地。历史上发生在这一地区江面上的水战多到数不清，江底的淤泥里，不知裹埋了多少古代兵器。萧子懋要在这里起兵，手下将士都支持他，纷纷说这是一项大有前途的事业，当年宋孝武帝刘骏就是在江州刺史任上起兵夺得帝位的。

但萧子懋不是一块大料，行动还没正式开始，消息就泄露了。萧鸾派人去江州攻打萧子懋，萧子懋跟萧锵游移不定的性格差不多，面对前来问罪的朝廷军队，不知道是抵抗还是不抵抗。朝廷军首领看出了他的心思，便对他进行招安说服，给他灌输缴枪不杀的好处：“今还都必无过忧，正当作散官，不失富贵也。”只要你主动放下武器，这个小插曲对你的人生不会有任何影响，你不要有思想包袱。凭你的正宗皇族身份，你回到京师以后，当一个没有职权的散官，照样跟以前一样安享荣华富贵。萧子懋觉得言之有理，心想还是抽身退出吧，一条道走下去，要是走不到京师，岂不是死得很快？生命诚可贵，还是好好活着吧！

萧道成的这些子孙，脑袋都简单得很。用后脑勺都能想得到这事的结果。起兵造反的主没成功，哪能有活着的？造反的路只有两条，一条通向天堂，一条通向地狱。要么坐飞机，要么乘地铁，没有任何第三条路可走。萧子懋当然不会例外，他根本没机会回到建康，被朝廷将领以和谈为借口，在江州事发现场就把他斩了。

萧道成一世聪明，萧赜一世稳重，然而他们的子孙不太成器，没有力挽狂澜的人物。本来两次具有希望的机会却被萧锵、萧子懋叔侄俩的迟疑摇摆白白浪费了。这两个王爷用自己的实际行动，精确地诠释了钱钟书先生的“围城现象”：一个想进去，一个想出来。萧锵想进皇宫造反，没进得去。萧子懋想退出造反现场，没退出来。