第八章 年度汉字：杀（1 / 2）

“年度汉字”这个词条的兴起也就是最近十来年的事，发轫于日本，兴盛于亚洲华文文化圈国家。除中国和日本外，新加坡、马来西亚等国也都会在每年评选出一个最能代表和反映本年度社会热点的汉字。比如2014年马来西亚航空公司连续发生空难，这一年的年度汉字就是“航”字。2016年，日本因为在里约奥运会上创纪录地夺得21枚金牌，“金”字当选为日本当年的年度汉字。

中国是发明汉字的老祖宗，年度汉字更是丰富多彩。2013年，因为房价畸高，全民炒房，于是“房”字当选为该年度汉字。2015年，因为“老虎苍蝇一起打”地高压反腐，“廉”字成为年度汉字。

年度汉字也适用于中国古代宫廷政治。萧鸾成功发动政变后，做了五年皇帝，在这五年里，如果评选年度汉字，没什么大的区别，每年都是一样的，只需要用一个字来概括：杀。

从萧昭业之死开始，“杀”字就登堂入室，从未离开。不过，作为一个杀人不眨眼又精于政治的老牌政客，萧鸾在政变成功后，并没有马上登基称帝，而是找了一个前台代理人，把萧昭业的弟弟萧昭文扶上了皇位，自己躲在后台操控一切。

萧昭文这孩子是480年出生的，标准的五世纪八零后，当时才14岁，能知道什么呀，骠骑大将军、录尚书事、扬州刺史、宣城郡公萧鸾说什么是什么。当然，这一切都是以国家法律的名义进行的，在程序上是合法的、无懈可击的。

萧昭业刚被砍头，萧鸾就到了案发现场，他看着萧昭业的尸体，突然想起自己变成了千夫所指的弑君凶手，得想办法洗白自己。萧鸾觉得，要想使这场非法的政变变得合法，使自己从弑君凶手变成主持正义、除暴安良、见义勇为的忧国忧民者，必须得到当朝皇太后的诏书支持。

如果皇太后发布诏书告知天下臣民，说这个逆子昏聩暴虐、道德败坏、作风轻浮，废黜其皇帝职位，另立明君，那么天下人就都知道，哦，原来是皇太后怒发神威、大义灭亲呀！虽说这是掩耳盗铃，但掩耳朵好歹也能挡住一块脸腮。萧鸾正要叫人去找皇太后下诏，就是那位家里豪拥三十个帅气男服务生的中年妇女，这个时候，跟在他旁边的徐孝嗣从衣服袖子里掏出早已拟写好的皇太后诏书，把萧鸾高兴得差点蹦起来。

这功课做的，马屁拍的，真是绝了。饶是如此，徐孝嗣仍然没有逃脱年度汉字的结局，几年后，就被萧鸾继位的儿子杀了。

诏书内容当然不会是皇太后写的，也不会是皇太后想要表达的意思。哪个妈妈在儿子被人杀死后，还踩上一脚说：死得好，早就该死了！但皇太后的态度并不会妨碍这种事情的进展。所谓成王败寇，这一切都是强制执行的，皇太后只是上台的反对派借来利用的招牌而已，诏书我们都写好了，你把印章拿出来盖一下就行了。怎么，你到底是盖呢，还是盖呢?

徐孝嗣的这封盖着当朝皇太后印玺的诏书自然是把萧昭业贬得一文不值，说他死有余辜，罪有应得，不配为天下之主，废为郁林王。帝跟王是两种职称，待遇差太远了。

新皇帝萧昭文此前就是王爷，新安王。虽然由王变帝，但他其实连个普通百姓都不如，一举一动都被监控限制，丝毫没有生活自由。限制到什么程度呢？“尝思食蒸鱼菜，太官令答无录公命，竟不与”。有一次皇帝萧昭文想吃蒸鱼，于是给厨房下单，要求将蒸鱼加入菜谱，没想到御膳房总监竟然拒单，理由是没有录尚书事大人萧鸾的命令，他们不能做蒸鱼。萧大人说了，你的每顿饭是三菜一汤，你居然要四个菜，还是大荤菜，太过分了。

你说这皇帝做得还有什么意思？吃条鱼还得打报告，打报告还得不到批准，最后的结果可想而知，也逃脱不了年度汉字的命运。

萧昭文当年七月份继位，十月份就被急于过皇帝瘾的萧鸾推下了皇位。退位诏书还是假皇太后之手，内容是这么写的：“嗣主冲幼，庶政多昧，且早婴尪疾，弗克负荷。太傅宣城王，胤体宣皇，钟慈太祖，宜入承宝命。帝可降封海陵王，吾当归老别馆。”简单翻译一下，诏书主要这么几个意思：皇帝他年纪太小，没有从政经验。他有病，身体吃不消繁重的工作。综上所述，现将皇帝降为海陵王，萧鸾英明神武、盖世无双，应该承受天命，登基为帝。

这种退位诏书跟我在上本书中详细解释的“檄文”风格差不多，虚假到连标点符号都不能相信。

这个诏书中还隐藏着一个杀戮的阴谋，诏书明确告诉世人，海陵王这孩子有病。潜台词很明显，将来他要是突然死了肯定是病死的，无关其他。这是萧鸾为方便谋杀故意提前埋下的地雷。

既然有病就得治，药不能停，高干病房，药费实报实销，医生请尽管开药，不惜一切代价医治海陵王。最后这位“八零后”少年终于被医治无效死亡，“上诈称海陵王有疾，数遣御师瞻视，因而须之”。事实上萧昭文的确没病，但萧鸾说他有病，多次派遣御医去给他看病，御医知道皇上的意思，看来看去总看不死，就直接下药把萧昭文毒死了，算是暂时医好了萧鸾的心病。

但萧鸾的心病太严重了，甚至可以说是心魔缠身。在他当皇帝的四年多时间里，有一个问题从即位的第一天就开始困扰他，直至他死前昏迷又醒来，那个问题都没有从他的心里彻底除去。萧鸾日夜焦虑揪心的问题是自己的儿子年龄都太小了！

古人讲究多子多福、早生儿子早得福。根据古代的社会特点，这个观点的确是成立的。尤其是皇室中，儿子的多寡影响到政权交接的顺利与稳定。像汉朝、宋朝、明朝、清朝的皇室都曾因为第一家庭没有儿子而严重影响了帝位的传承，使历史发生了多次不同的转向。

那时候不像现在，生男生女都一样。如果一家要是没有儿子，都是女儿，是肯定被人轻视瞧不起的。最现成的例子就是萧昭业的皇后何婧英。当年皇太子萧长懋为嫡长子萧昭业选纳王妃时，曾特别嫌弃这个何戢的女儿，认为何家没有男丁，属于孤门，不愿跟何家结亲。是德高望重的王俭极力荐说，成就了这门亲事。

王俭从另一个角度劝慰萧长懋，说他们家没男孩正好呀，娶媳妇就要娶没有男孩家庭的，省得以后外戚势力坐大干政，侵夺皇家权力。在才学出众的王俭独辟蹊径的神角度劝说下，萧长懋才勉强答应，可见男丁在古代家庭的重要性。

萧鸾总是无限焦虑自己家里的这个重要问题出了大问题。其实萧鸾的儿子并不少，总数有十一个，但不知道为什么年龄都很小，最大的儿子当时也仅是小学毕业生的年龄。

这个问题也困扰着我，搞不明白他那么一大把年纪，儿子却怎么都是一水的小屁孩？萧鸾夺位的时候已经42岁，这么大年龄在那时候当爷爷都很正常，光他们家就有萧道成、萧赜的例子在那摆着。把他一手养大的萧道成在他这个年龄时，孙子都比他有的儿子大。那么萧鸾结婚为什么那么晚？或者说为什么生育那么晚？

以他当时的家庭境况来看，不存在找不到结婚对象的问题。既然如此，那在二十岁高龄结婚是正常的吧？如果这个年龄就结婚了，为何到了四十多岁孩子还在念小学？而如果他一结婚就生了孩子，那至少是在三十岁左右才结的婚。那时候男人三十岁结婚相当于现在六十岁女人生孩子那么稀少，那么具有新闻轰动性。儿子的问题，不仅萧鸾自己纠结，不少好事的读史者也在为这个问题所纠缠。

对他而言，每次上朝接受众臣和萧家子孙朝拜时的感觉，不是功成名就，不是妙不可言，而是坐立不安、忧心忡忡。每次散朝后见到大侄子萧遥光，他都会唉声叹气地说：“我及司徒诸子皆不长，高、武子孙日益长大！”高，就是齐高帝萧道成。武，是齐武帝萧赜。萧鸾每一次郁闷万分地向萧遥光诉苦，我和你的所有儿子年纪都那么小，但高帝跟武帝的儿子却都已经长大成人，这该如何是好！

萧鸾之所以这么焦虑和恐惧，是担心萧道成的子孙有一天会联合起来起兵造反，向自己索要本属于他们家的皇位。一旦出现这种情况，那么自己家族因为干弱枝疏，缺少实诚贴心的帮衬力量，全族必然会遭到斩草除根式的屠灭。他天天在低头愁眉地思考，怎么办？怎么办？

萧遥光给了他一个满意的答案：这事好办。把他们全杀了！

萧鸾内心也是这么想的，两人一拍即合，开始了有组织、有计划地分批次屠杀萧道成和萧赜的子孙后代，仅萧鸾称帝后的半年时间，就杀死了十几个前朝萧家王爷。

这些王爷的死法各种各样，有砍头的，有打死的，有毒死的，惨得很。萧赜的第九子建安王萧子真被杀时只有19岁，当他看到朝廷派来的杀手，吓得钻到床底下不敢出来，被拖出床底后，他又跪在杀手的面前磕头不止，哀求如果饶他一命，他愿意终生给杀手当奴仆，但无论如何乞求，都不会改变他必须死的结局。

萧道成的第十二子萧锋跟《天龙八部》里的萧峰一样，勇武有力，性格耿直。对于皇帝萧鸾无端残杀他们家兄弟子侄的行为，他曾写信猛烈批评。萧鸾对这个堂弟十分忌惮，很想除掉他，但又不敢直接派人去他家来硬的。于是想了个迂回的点子，先以皇帝名义把萧锋的工作职务调整为皇家祖庙主祭官，其实就是找个方便杀人的场所，因为祖庙都不在闹市区，动起手来也没人瞧见，同时也有调虎离山的用意，不在私宅，没家丁部下帮忙，好弄。

一天晚上萧锋在祖庙值夜班下班时，萧鸾派来的禁军围住了他。这萧锋虽然只比萧子真大一岁，但不像萧子真那么好对付，面对攻击，他没有求饶，而是果断出手还击，当场打死了好几个禁军。无奈寡不敌众，最后还是死于乱刀之下。

萧赜的十三子巴陵王萧子伦跟萧锋一样勇敢，他在死亡来临时的反应不同于哥哥萧子真，没有反抗，没有埋怨，而是以一种坦然接受的赎罪心态淡看死亡的。萧子伦当时任南陵太守，手上握有军队，如果他拒绝赴死，朝廷得费一番周折。但萧子伦什么也没做，当朝廷使者带着毒酒来到南陵宣诏时，他衣冠整齐地出来接诏，然后端着使者递给来的毒酒从容地说：“先朝昔灭刘氏，今日之事，理数固然。”这口吻是在代爷爷检讨呢。萧子伦说：当年我祖父夺得天下后，也曾一个不留地屠灭刘氏全家。现在我家发生同样的事情，理所应该。说完便饮药而死。一个16岁的少年能如此从容，如此透彻地理解死亡，算得上从容淡定了。