第2章，穷乡僻壤（2 / 2）

这是一个山胡同式的偏隅，乡道与河流在小河圩交叉成两个方向，河水向东流去，道路向南延伸。山里山外住着姓王和姓李两个大姓的人，越往里面，王姓的村子越多，快到山旮旯的地方，姓李人的村子居多。

两人一前一后，继续顺着乡间小道向南走去。“山哥，你看我们这一身打扮像不像要饭的乞丐？”发爷笑着问山爷。

“嘿嘿，我看更像是打肩担的挑夫，唉，有什么办法呢？”山爷回了一句，他是一家之主，有负担，说话较温和。

“今天贵哥没来啦？他每天都起得比我早，以为起得早就能捡到宝，唉，奈何世道不好，用头顶着土也白忙活。”

“噢，他大概走前头了吧。”山爷有气无力地说，“什么宝不宝的，这年头能吃饱就不错了。”

“唉，我们每天都忙个不停，也没吃饱穿好，活得没一点意思。”

一路上两人时而喃喃低语，时而沉默寡言，走过几段田埂匝道，蹚过几条小溪，来到山外的一个岔路口。这一带的村子也很落寞，因为田土分散，住房也挨着自家田地简单搭建，所以居住也很分散。

往右拐进去就是李庄，李姓人居住的地方，他们从左边的小道上山去了……

中午时，山爷就打好了柴，挑出山外来已经是下午，他媳妇带了几个煮熟的番薯，来分轻了他的担子，回到家时快要天黑了，一天就这样打发过去了。

乡里人就这样，日出而作，日落而息，农忙时下地干活，农闲时出去打短工，只管饭没工钱，遇到好的东家换二升米回来，没有短工做就去上山砍柴，一年四季不停的忙碌。

未解放之前，全村也就二至三头耕牛，四、五家共一头，大都是人工锄地，锄好田之后，用一根长绳绑着一张长木梯或门板，在上面压几块大石头，人在前面拉，直到把田耙平为止，然后播种，插秧。全是力气活。

到了收割的时侯，把割好的稻子挑到家里，找一处平整的大石块，用棒槌捶打，或在木制的斗仓上甩打脱粒。再放到竹片打造的磨砻上，人力推磨成米，然后用簸箕或米筛慢慢地拾掇干净，费时费力费人工。如此传统落后的生产模式，无法提高和改善生活水平。

村里的房屋本就低矮简陋，加上东高西斜，方向错乱，造成空气不流畅。不少人因此生痨病而一命呜呼。家家都有小孩生病长不大，或一出生就夭折，老人寿命不超过六十岁，一般五十出头就离世了。

所以村里有不成文的规定，男的五十周岁以上过世，女的四十八周岁以上去世的才可以进祠堂入祖坟。

千百年来的传统观念，生儿是为了防老，生女是为了换钱，男人重复着父亲的人生，女人复制母亲的一生，岁月轮回，祖祖辈辈，秉承“有儿贫不久，无子富不长”的传统观念。

在这穷乡僻壤之地，生于此长于斯，世代耕种传家，只能尽人事，听天命，每天日出而作，风吹日晒雨淋，失之东隅，收之桑榆。