第2章，穷乡僻壤（1 / 2）

一条蜿蜒的小河，一片宽阔的土地，一个偌大的村庄，这里本该是让人遐想的地方。只可惜天不到时日月无光，人不逢时运气不转，地不逢时庄稼不旺。到处都是人烟稀少，土地荒芜，一片残垣断壁的景象。

公元一九四七年一个干旱的冬日，山爷起了个大早，带上砍刀和挑棒，徒步走在一条乡间小道上，他这是要进山砍柴去。

这条乡道崎岖不平，上坡下墩，弯弯曲曲通向山里。这是一条山胡同小路，山爷进山去砍柴，来回五六十里的路程，必须起得早，还要走得快，才能赶在天黑前返回家，中午过后，他媳妇还会带点吃的前来接应，分轻担子。

山爷沿着乡间小道向东南面走去。乡道跟不远处的小河同一流向，小河不大不小，流过山地、田野、村落，潺潺汨汨，日夜不停地向东流去。

山爷所在的村庄叫王屋村，在河流旁边的田野之上，坐北朝南，当地人称之为“大屋场”，前面有几口大小不同的池塘，与远处的山坡河流遥相对望。村落破旧，简陋低矮的土坯瓦房，残垣断壁的巷房随处可见。

村后是一大片红土地，一条东西相通的的乡间小道贯穿而过，这条唯一通往县城的路，向东可通向圩场和更偏僻的山地，正是乡里人进山砍柴去的方向。

山爷家境贫寒，就两间低矮的砖瓦房，外墙壁透缝。家徒四壁加上一亩多地就是全部家底。从他爷爷算起，三代单传，为此，父母在他十一岁时就给相了个大三岁的媳妇，十八岁时完的婚，头年成亲，次年就生了个男娃。

去年他爹去世，一家的重担落在了他的肩上，柴米油盐，破衫烂衣，件件都是生活的必须，衣食是每天生存下去的基本需求，天上不会掉，全靠自己去找。俗话说，丑妻溥地烂棉袄，他就这样守住这个家，在贫瘠的土地上，过着不能再简朴的生活。

民国末期，这里还是陈旧落后的劳动方式，加上封建观念的制度制约，生产效率低下，遇上天灾人祸，百姓真的生活在水深火热之中，大部分人食不果腹，衣不遮体。

简陋的生存环境，因为缺衣少食而积劳成疾，一旦生了病，小病扛着，大病躺下了就过完了一生。大部分的家庭不完整，不是爹早死就是娘早亡。

旧社会，村里大部分人都是靠打短工维持生计，田地收成少，靠天吃饭，一亩田缴完田赋税租粮，所剩无几，辛苦一年只得半年的口粮。除了去帮大户人家打零工，还要上山砍柴去卖，累死累活也活得憋屈，常常吃了上顿没下顿，吃不饱穿不暖，活着没盼头。

资源稀缺，衣食简朴，粮食不分主辅，填饱了肚子就是幸福。衣着款式单一，颜料单调，男装上衣是粗布对襟，女装的上衣是大面襟，布条打结作钮扣。男女裤子都一样，宽裤头折叠起来，捆一根布条做腰带，俗称大裆裤。

山爷沿着乡间小道向前走去，正值年轻气盛的时候，走起路来一阵风似的小跑。只见他脚穿草鞋，身上衣着破烂，肩扛一根挑棒，挑棒上挂着砍刀和破斗笠，宛如古时候跑江湖的流浪者，俨然成一个外乡来的乞讨人。

刚走出村口，从右边小村庄走出一人来，也是进山去砍柴。这人是发爷，与山爷同一个村，他是绕道从地里经过这屋场。

这个小村子只有十来户人家，据说还是从王屋村迁居过来的。

发爷见了山爷，微微一笑，算是打过招呼了，俩人一前一后往前走。