第2章 老屋（1 / 2）

庄子上具体有多少户人家我没有好好数过，大都住的是清一色的土屋，用土坯砌墙，铺茅草为屋顶。三三两两的土屋沉默地蹲在这片同样沉默的黄土地上，生于土，长于土。

屈指可数的房子骄傲地站在公路边，似乎得叠砖铺瓦的出生才有资格占据那儿，这算是大户人家了。大户人家的第二个标志就是房屋够大，如此说来，我家真就是小户人家了。

这年头，村里还没人盖得起楼房。此时农村的土地是最廉价的，要不然，大人们也不会撇下它远走高飞，去大城市里打工了。

我家的土屋真的很老很老了，老得谁也不知道它是否就会在一场暴风雨后倒下。我不知道老屋是不是村子里最古老的存在，那由土坯垒砌的墙体早已爬满了皱纹，纵横交错，深浅不一。

在华祖村，看房屋长成啥样就晓得谁家有钱哩。有点可惜，我家的土屋不争气，长成村子里最小的模样了。这也不能怪它，它原本就是给一个人住的。

这个人是我的三叔祖，祖父的三弟。三叔祖是一位孤家寡人，死得早，肺癌晚期，一种治不好的病。父亲娶过母亲就和祖父母分家了，住进三叔祖遗留的屋子。我没有见过三叔祖，但我很感激他，喜欢他送的老屋。