第2章 老屋（2 / 2）

春夏秋冬，老屋曾以它佝偻的身躯为我遮风挡雨，陪我度过漫长黑夜。后来呀，我住过红砖绿瓦，住过高楼大厦，感觉都极为生硬。老屋与我，是存续血缘关系的。

在村子里瞎晃荡，路过别人家的房屋，我总会忐忑不安，步子不自觉就加快了。尤其是太阳为那些房屋制造出大面积的阴影后，我生怕屋子会突然倾倒，唯恐避之不及，将我砸到黑影里。这个理由未免杞人忧天，但另一个原因却不得不提。

别人家的房屋兴许太大了，于是，一些可怖的家伙——蛇——偷偷摸摸地入住了。这是我和伙伴们亲眼所见，就在墙根处，在我们自认为是老鼠窝的洞里，竟爬出了一条黑灰色的长蛇！我们当时吓得心惊胆颤，只敢跑远了张望着。

之后的几天我们都在讨论这种动物，以致于夜里我做了噩梦。梦里，蛇群泛滥成灾，遍地涌动着骇人的蛇蟒，我脚踩黏滑的蛇身在田野上疯狂地奔跑……噩梦惊醒后，我只觉得毛骨悚然。

对于我家的老屋，我就没那么顾忌了。可能是因为老屋太矮小了，它纵然是倒下，也不一定能砸到我。打心眼里，老屋在我心中永远也不会倒，是最安全的地方。况且我还里里外外仔细检查过，老屋的墙根处没有洞穴。我最害怕的动物不喜欢住我最爱的家，真是再好不过了。

在水塘里蜿蜒游动的叫水蛇，身上色彩斑斓的是毒蛇，像那样住在土屋墙根里的，我们唤它家蛇。我想象着它们在很早以前的某个夜里，在墙根处钻了一个洞，决定穴居在那里。蛇会挖洞吗？也许它们和老鼠干过一架，鸠占鹊巢一样强抢来的窝。我又想，老屋的墙根之所以没有洞穴，许是那些蛇鼠懂得依附权贵的道理，要住大户人家吧。