第1章 华祖村（1 / 2）

中华的华，祖国的祖，我家住在华祖村。我对家乡最纯真的爱，曾是将它的名，无限地放大。

绿树村边合，华祖村是一个被绿色紧紧拥抱着的村子。我像一株小草长在这儿，喜欢站在它的旷野里。彼时，我会放眼环视远方，以感受一种错觉——村子是封闭着的呵。

一条铺满石子的公路从华祖村笔直穿过，延伸到让人无限憧憬的远方，这总让我欢欣雀跃，村子是可以通到外界的，一直如此。我望向公路两端的尽头，困惑于父亲是从哪个方向出村的，那个叫广东的地方，到底有多远啊？

“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈，神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山……”这首《春天的故事》无疑公开了一幅藏宝图，怎能不让人趋之若鹜呢？

东西南北中，发财到广东。上世纪八十年代流传的这句俗语，吸引了成千上万的年轻人背井离乡，乘坐南下的火车到广东淘金，由此形成的这种社会现象还被取了一个诗意的名字——孔雀东南飞。

我的父亲叫祝万富，顾名思义，是被祖父母寄予厚望的。他留有一张在广州奋斗过的老照片，背景漆黑一片，一根倾斜欲倒的水泥圆柱被闪光灯下的父亲双手紧抱，一肩担之。那一刻，笑着的父亲像齐天大圣!

我是七岁那年才认真打量这个世界的，此前于我皆空白。父亲早在我记事前就外出打拼了，母亲则带着年幼无知的我和哥哥在家里过活。

1997年九月，六岁的我和大我三岁的哥哥一同踏入华祖小学，从一年级开始。我只上了一学期就辍学了，这是母亲后来告诉我的。次年九月，我正式上学，知道此来之目的就是要念书识字。