第2章 集体失忆（1 / 2）
照片背后用蓝色圆珠笔写了每个人的名字，证明那个女孩就是袁真。
我的思绪回到了五年前，也就是2008年。那时我在北京一家传媒公司工作。胡可扬那年刚刚退伍转业，他是公司老板的远亲。公司老板跟北京几家大电视台的关系很好，那一年发生了无数轰动全国的事情。电视台人手不够的时候，就会匀一些新闻采编或者专题片的工作给我们做，用老板的话说，我们就是捡狮子老虎吃剩下的鬣狗，吃屎的时候不能嫌臭。
那年，5·12大地震改变了无数人的命运，也把远在一千公里外的豫西北太行山区的一处先秦古迹给震了出来。文物部门立马组织考古发掘，初步发现是一座商代的古观星台遗址。
那个时候，全国媒体的目光都聚焦在四川震区，公司派我和胡可扬去采这个考古现场的新闻。6月底，我俩开了辆公司最破的切诺基从北京一直干到河南。到达那个陡峭山麓上的考古工地的时间是6月29号晚上7点21分。我对这个时间记得特别清楚，因为这个时候我给我的领导，莉姐，发了个短信，并且这是我记忆里最后的时间点。
我这么说你可能不明白，但失忆并不是什么灵异事件。我打个比方，大学毕业前夕班里的男生有一次喝大酒，我清楚地记得，我的记忆停在了走进烧烤店包厢的那个画面：我迟到了，在场的男生一个一个地站起来，让我罚酒数杯。等我再次恢复记忆的时候，时间到了第二天凌晨3点半，我躺在了网吧包房的沙发上，左右两边和地上躺着三四个不省人事的兄弟。我身上青一块紫一块的疼，外套不翼而飞，手机上给整整十三个女同学发了“你不知道，其实我真的很喜欢你”的短信。
08年那次就是这样，当我恢复记忆时，正穿着病号服躺在当地一家医院，手臂上插着输液的吊针，而时间已经到了7月6号。整整一个星期的记忆，就像猪油一样被人用小刀从大脑里剜去了。
我不知道怎么向你解释这一切，但这并不是这个故事最离奇的地方。因为不只是我，而是在场的所有人都经历了跟我一模一样的事情。所有人这七天的记忆都精准地消失了。而更离奇的事情还在后头：考古队挖出来的文物失踪了，并且没有留下任何线索。
说实话，我到现在都十分敬佩对这支盗窃团伙的业务能力，尤其是他们天马行空的灵感。他们使用屏蔽手段让现场的所有电子设备都失灵了，而且精准地抹去了现场所有人的记忆！所以警察没有获得任何线索，有关犯罪人员、作案方式、文物去向的信息全部都是未知，甚至没有人知道挖出来的东西长什么样，只能推测大约是个先秦时期的观星器。而文物局和警察的调查结果也因为保密原因，从来没有对外界公开。当然，可能永远也没有结果，和这个世界上很多事一样。
关于08年那次事件的大致情况就是这样。每个人对精神损伤的自愈能力不同，我是属于比较严重的那种，整整五年我都在和严重的失眠与幻听症做斗争，甚至后来还时不时地忘记一些人和事情。
比如照片里这个叫袁真的女孩。
接下来的几天，我都在埋头翻找材料，试着从中找到一些线索。这些材料都是关于商周两代的历史研究，还有不少古代天文、观星、贞卜一类玄而又玄的东西。因为这个叫袁真的作者并没有将它们整理完毕，也可能是因为把材料快递给我的上一个读者是个外行，粗暴地翻看打乱了原来的顺序，所以它们呈现的信息很零碎，似乎包罗万象但又让人没有头绪。
我又在材料里找到一份文件，内容是2008年6月25号考古队召开工作会议的纪要，大意是全国文物考古队伍要集中人力赴四川震区做抢救性发掘，决定将豫西北商代古观星台遗址的考古工作暂停，人员全部撤出，只留下十个人做一些保护现场、填土恢复的工作，名单如下。
带队专家：秦国川教授
领队：杜遐副教授
博士研究生队员：武旭鹏，史阳洋
硕士研究生队员：陆寒，丁岳阳，董帅，袁真
后勤：曹永福，曹定水
没错，照片上一共有十一个人，因为加上了胡可杨。而我自己估计是拍照的那个人，所以没有入镜。
但是现场不是所有数码设备全部失灵了吗？那这张照片是怎么来的？
我记得很清楚，回北京后发现带过去机器都坏了，拍摄的素材也全部丢失，被莉姐骂了整整一个钟头。马朱莉是这个采访项目的负责人，也是当时我俩的顶头上司。
无数个疑问在我脑海里浮了出来。这也许是现场唯一一张照片，虽然最关键的文物已经被划花了，但它肯定被人看到过。
这时，我的电脑桌面右下角民宿平台有消息闪动，是来咨询住宿的。
这么冷的天还有人来乡下住民宿？
消息是两个小时前发的，我简单客套了几句，问了一下客人有几位，什么时候到之类的话。
“就我一个，大概四点钟到酒店。”客人在订单的对话框里回应道。
我一看表，还有二十分钟，迅速上楼把客房收拾得干净又卫生，还打开了电暖。村里的自建房并没有集中供暖，屋里冷得跟冰窖一样。
二十分钟后，一个气质比冰窖还冷的女人从出租车下来。她约莫二、三十岁的年纪，身材高挑，头发是烫染的长卷发，穿着一身严严实实的黑色长款羽绒服。北方乡下的冬天，空气很干净，阳光很刺眼，她扶了扶墨镜的金色镜架，站在门外打量着我这栋二层小楼，给人一种不可接近的感觉。
“您好！是您定的房间吗？”我装作很热情地接过出租车司机递来的行李箱，很轻，应该只有衣物之类。
那女人不答话，又上下左右看了一圈大门，踩着厚厚黑色长靴迈进了院子。
“给我一间朝南的房间，要安静一点的。”她说话了，声音依旧是冷冷的。
“好的，您要住几天？”
女人转头看了我五秒钟，弄的我怪不好意思的。
“先住几天再说吧。”她一扭头，径直往里屋走去。
在办理入住手续时，我看到了她的身份信息。女人叫卢越，北京人，23岁。
看到她与实际年龄不太符的妆容，我心想现在的小姑娘都喜欢打扮得这么成熟吗？
“是来云峰山玩吗？现在冬天下雪，景区都封了好久了。”我提醒道。我所在村子就在云峰山脚下，是当地有名的旅游景区。
“不是。”女孩的回答干净了当，脸上没有任何表情。
“咱们是含早餐的，其实就是我去村口买回来的豆浆油条烧饼啥的，如果不要的话我可以退……”
“要。”
这反而有些出乎我的意料。
“……那好的，早上一般几点？因为我得提前去买。”
“七点半。”