第1章 深夜，来自地下的包裹（1 / 2）

那是2013年的冬天，那一年，智能手机和微信刚刚普及。为了生活，我在北京远郊一座叫不老村的小村子，租了栋两层楼的红砖房开了间民宿酒店。村子毗邻云峰山和密云水库，阳光和空气总是好得出奇。除了偶尔旺季需要招呼客人，我大部分时间都在遛狗和泡澡，生活像澡堂子里的水一样平淡无味。

五年前，一张精神创伤的诊断书让我失业了。五年前留下的精神创伤离我越来越远了，很庆幸我终于要把它们忘了。

北国郊野的冬夜冷得要命，距离上一个客人离开已经是一个月前的事了。我从村东头的澡堂出来快步往回走，因为必须赶在头发结冰前回到室内。

胡同前方二十米转个弯就是我家大门。每当我走到这个地方，关在屋里的狗就会听辨出我的脚步，用激动的吠叫欢迎我。毕竟我是个异乡人，这两条德牧是我唯一可以信任的伙伴。

但是今天没有。

“虎子，馒头？”

我轻声呼唤狗的名字，竖起耳朵，希望能听到狗爪子挠大铁门的响动，结果是一无所获。

路上一个人都没有，年久失修的路灯昏暗的光。我心里升腾起一股不好的预感，顺手从邻居的柴房里抽出来一根手臂长的木棍，打起十二分精神向门口走去。

昏暗中，一个人影把自己裹得严严实实，直直地站在我家门口。

我没有锁门的习惯，铁门是一推就开的。他没有进屋，只是矗立在门口一动不动。

“你找谁。”我出现在他身后，冷不丁问到，木棍把虎口撑得生疼，如果他有半点敌意我肯定会先下手。

“余翱？”一个冰冷的声音传来。那人高我一头，头脸用黑色头巾的裹得严严实实。

我一边说，“是我。”一边慢慢移动到他面前，手伸到背后推开了铁门。我要让他看到我的强援，两只成年的德国牧羊犬，公的，并且都处在暴躁的发情期。

但我万万没有想到，两只大狗躲在院子最里端，眼神躲闪，好像来者是它们躲了多年的债主一样。

那人喘着粗气，拎起一个黑色塑料袋，说，“有人让我把这个交给你。”

我说，“谁？”

他说，“你打开看看不就知道了。”

我接过黑色塑料袋，里面沉甸甸的，这时候狗子在我身后叫一声，随后是一阵嘤嘤的呻吟声。

它在害怕。什么样的包裹能让两只生猛的德牧如此恐惧？

我对着塑料袋闻了闻，里面传来一股淡淡的腐败的味道。他却转身不知道从哪里推出来一辆电瓶车，扬长而去。

我冲着电瓶车的尾灯吼道，“你是谁？”

“同城快递，不用谢！”

我懵了。自从来到这个地方，我从来没有用过自己的真名。况且，有谁会在大半夜给我寄快递？

我推开门，虎子和馒头远远地卧在角落里，没有像往常一样跟我亲昵。

我拎起那个黑色塑料袋走进屋里，袋子不沉。两只狗不敢看我的眼睛，起身夹着尾巴溜走了。

我把狗唤到身旁坐下，一边安抚它们，一边打开包裹。里面是用油纸包好的厚厚的一沓纸张，纸页很多都泛黄了，很凌乱地归置在一起，那难闻的气味就是这油纸发出来的。

我粗略翻看了一下，这堆材料大概是某本学术著作的手稿，里面有大段引用的古籍里原始文献和考古报告，还有手绘的青铜纹饰和铭文拓印，甚至还有一堆剪下来的地方报纸。我在里面找到一个签名，是用蓝色圆珠笔写的，字迹很清秀，一看就是女孩子的字。

袁真。

这两个字让我有一种奇怪的感觉，就好像你醒来以后忘了昨晚上做过什么梦，但是一不小心看到什么东西，让你瞬间回想起梦里的场景似的。

我应该认识这个人，而且很熟悉，但可能因为长期服用药物的原因，我竟然想不起来关于她的半点信息。

我打开先前使用的手机。微信里有无数条未读消息，最上面的那一条，是胡可扬给我打的几个语音电话，还有一段语音消息，点开就是一句带着胶东口音的谩骂。