第16章 标本是把已经消亡的东西用另外一种形式复活（1 / 2）
16
标本是把已经消亡的东西用另外一种形式复活
王敕和刘纵跟单师傅搭上话的时候，外面还是晴空万里，这会儿转眼间阴云密布。下午两点，单师傅朝南的窗户要是不开灯，三人彼此就看不太清对方的脸。
单师傅看着外面的天儿没说话，不知道想的是天气的事，还是王敕说的事。少顷，单师傅扭过脸来。
“你们这个案子，是谁把谁做成标本了？”
“不是不是……”刘纵赶忙解释。
“那你们找我干嘛呀，我除了做标本，没别的本事。”
单师傅说完，觉得后面这句话有点不妥，又补充了一句。
“做标本也没太大的本事，就是个技术员。你们还大老远往这跑一趟。”
“单师傅，给刚才那些人做标本很赚钱吗？”王敕问。
“我们刚在外面听他们说，只要您肯出手，价格您来定。”刘纵说。
“标本的价值，是委托人决定的，人和动物的感情越好，意愿越强烈，他愿意付出的就越多。对我来说，干这个纯粹是打发时间。不是钱的事。”
“可我看那些有求于你的人，都是死缠烂打，你每天应付这样的人，可不算是消遣。”王敕说。
“所以我不打算干了。实在不行就再搬一回家。”
“既然不是为了钱，那您当时为什么要做。”
单师傅叹了口气。
“本来寻思消磨时间，结果反而被消磨了。这本来是我的家里事，但你们是警察，我就得跟你们说实话。”
“我们是警察没错，但现在我们不希望带上警察的身份，您就把我们当成小学生。”
“你这么说是在麻痹我。”
“您别紧张。”
“我总觉得必须跟警察说话的人，都是坏人。”
“我们是来跟您学习的。”刘纵说。
“对。家里的事你不想说，您就不说，我们问我们的，您爱说就说，不爱说拉倒，千万别拿我俩当回事。”王敕补充道。
“你们是在想办法让我放松警惕，当警察的接触三教九流的，阅人无数，都油着呢。”
“刚才我们跟您表过态了，您别把我们当成是审问，我们连询问都算不上，就是纯粹的请教。”王敕试图让单师傅放松下来。
“行吧，来都来了。”
单师傅清了清嗓子眼。
“我退休帮人的宠物做标本，是为了我老伴。我们两口子感情好，说出来你们不信，我俩这辈子一天都没分开过。所以她这一走，着实让我闪了一下。”
“噢。”
“我老伴走之前什么都不顾及，就怕丢下我一个人出什么问题。他不想让我闲下来瞎琢磨，睹物思人，她知道我这个人心思重，所以就让我承诺她，退休后，去做十件标本，得是值得做的十件标本。一来做标本费神费力，跟美术雕塑一样要去琢磨精神层面上的东西，所以花心血。心血散出去了，就没工夫伤神了。再者相当于做好事。这就是我说的消遣。实际就是完成老板指派给我的任务。”
“你们俩恩爱了一辈子。”
“活着的时候为我着想，死了的时候还在为我着想。”
说到这里，勾动了单师傅的痛处，单师傅瘪着嘴，皱着眉头，掏出手绢去擦眼泪。
单师傅看了眼手绢，平静了下来。
“我用眼过度，很难掉眼泪了。老伴出殡的时候我也是干打雷不下雨，弄得我很尴尬，跟演戏似的，难过这个事不掉眼泪就不真。”
“现在用手绢的人倒不多了。”
“这个手绢还是我老伴……”
单师傅说到这又不行了，声音都走了调，抽泣半天，手绢还是干干净净的。
单师傅把手绢揣进兜。
“你们不要跟电视节目似的，不煽情就说不了事，干嘛非得挖掘人家的苦难。”
“您误会了，我们就是想知道你退休后做标本的初衷。我们刚刚知道，你做标本并不是为了钱。”
“那你们信可我说的这个逻辑吗。”
“当然。”
“其实你们在声东击西观察我，通过细枝末节和一些我脸上五官变化产生的信息试图摸索我，达到你们的目的。”
“您没少看破案的电视剧吧。”刘纵没头没脑说了这么一句。
“以前老伴爱看，我跟着看，但现在这类电视剧没什么能看的了，不是警察把凶手当傻子，就是凶手把警察当傻子，后来我发现这种电视剧的语汇是谁看谁是傻子。我就不好意思看了。”
“有情可原，里面的情节也不能过于逼真，刺激引发观众的想象。”刘总说。
“不真就算了，逼也不逼啊。”
王敕把话题往回引，“您刚才说的其实也有道理。观察您是为了了解您，越了解您的为人，我们就越能理解您说话的语境。可能我表现出了什么，引起你的不适。”
“能理解。跟我做标本一样，除了动物的体态和生活习惯，我还得知道动物在想什么。”
“动物一般都在想什么。”
”跟人想的一样。”
“这句话怎么理解呢。”
“比方说你是猫。他是狗，我是人。”
单师傅指着刘纵。
“狗是难听点，我举个例子。 要不我是狗。”
刘纵赶忙摆手，“没事没事，比喻，我知道。您继续说。”
“咱仨面前有碗好吃的，猫想的是，我现在就要吃。狗想的是，是不是给我吃的，吃了会不会挨揍，今天是女主人在家，她下手很轻，我不怕她，那我就去吃一下。人想的是，其实我想吃，但是我该不该吃，我是分成三份还是自己吃，我自己吃，另外的两个人会怎么看我，要不我先看看他们什么意思再说。三者想的是一个事，但是思维的长度不同。我揣测出来猫狗的想法，就知道它的喜好个性，这样我做一件标本就能从眼睛和姿态表现出来。”
“你在博物馆的工作也是这样。”
“那不是，博物馆就是把动物的身体结构交代清楚。宠物反而更复杂，要建立它和主人的关系，这是委托人需要的。博物馆的工作是客观的，后者是主观的。这么解释OK么。”
“OK的。”
“OK就好。我没跟警察打过交道，但大概知道你们旁敲侧击，用看似无关紧要的问题，就把实际情况掌握了。”
“我们的工作可没有那么轻省。”
“当过警察的人，看人的眼神是不一样的，在某个特定的时间区间，会特别集中。”
“分对象吧。人和人都不一样。”
“我最不了解的就是人，所以才和动物打交道，我最不喜欢和人接触，所以才学了这门手艺。”
天阴得像要塌了下来似的，感觉乌云已经缓缓弥漫在了地表上的空气里，但雨就是下不下来，这让屋子里的三个人多少都有点分心，好像听见雨声，他们才能放下心来。
王敕觉得前戏差不多了，开始步入正题，“我们手上有个案子，人死了，他的皮肤没有了，所以我们想请教一下你这方面的问题。”
“怎么个没有法儿？”
“人死在了闹市区的天台上，我们发现的时候身上的皮肤被剥掉了。”