27│论俗│ 乾隆皇帝都忍不住大买特买，中国年货为啥魅力这么大？（2 / 2）
在我小时候，20世纪60年代那会儿，我也听老人们说买东西要凭票，年三十有的人家就排队买个大猪头，有十来斤左右，反正够一家人吃好几天了。到70年代末，人就开始挑剔了，卖肉就不是非得买肥的才好，而是要买五花肉，或是精瘦肉。70年代的肉好像是一块多钱一斤，我记得小时候，买几毛钱的肉就够吃一顿了。到80年代，咱们的物质生活就更加丰富了，鱼肉就能比较方便地购买了，单位也发一些瓜子、水果。但是一到过年，首先就是买肉，有的家里有钱，买点儿猪肉再买只羊，尤其那会儿流行吃香肠和腊肉，还有买大油的。
现在可能好多人都不吃大油了。有时候看见专家跟大伙儿争论吃猪大油到底好不好？在我印象中，小时候家里炼完油之后，剩下的油渣，搁点儿盐，也有的家里是搁点儿糖，给孩子们吃，还有的是用来烙饼。还有一种油渣，炼完之后跟粉条裹在一块儿，还有搁点儿萝卜丝，包包子吃，反正有各式各样的吃法。
我前些日子拍戏，我们的现场导演樊导不吃猪肉。我问：“你为什么不吃猪肉？”他说：“我小时候吃油渣吃伤了。”是他姥姥还是他奶奶来着，最疼最爱他，有一大碗刚炼完的油渣，把油撇出去，把油渣拿出来，放了好多的糖让他吃，但这一回他吃多了，吃完就吐了。打这儿起，他再也不能吃猪身上的东西，一吃就难受。
小孩儿过年高兴，大人过年其实也有流行的年货。我有点儿印象，80年代那会儿，特别流行“三转一响一咔嚓”。三转就是自行车、手表和缝纫机，一响是收音机，一咔嚓，就是照相机。80年代末那会儿，谁家要是有一台双卡的录音机，那厉害了。我到现在还记得，穿一个大喇叭腿的裤子，戴个墨镜，那时候叫蛤蟆镜，墨镜上还得贴着一个标签，标签不能撕，撕了就不值钱了，然后带着一台双卡录音机，然后放着带子，在街上一走，那好家伙！威风极了！比现在你开一辆几百万的车还露脸。但现在回头想起来，当时的人也挺累的，拎一大录音机在街上晃来晃去，这就是此一时也彼一时也。
到90年代，年货就热闹了，包括一些个外国的吃食，那会儿也能吃到了，包括可乐、薯片等乱七八糟的东西，就不单纯是瓜子、糖果这类的东西了。包括到现在也是，有的时候徒弟给我打电话说：“我给您送了五只羊！”我心说：我吃不了啊！给我送五只羊，你拿我当成吉思汗了吧？尤其是出去演出，一到场，有些主办单位就跟我说：“给您准备了一整只烤全羊！”我说：“你们饶了我吧！这谁吃得了啊？吃羊肉串，两三串就够了，吃整只羊我受不了，我又不是骑着马来的是吧？”当然了，这是人家的一个心意，也就是送个年货给我。就是把最美好的东西和心意带回家，这就叫年货。
总体来说，过年送礼，都是以吉祥如意为标准。比如年糕做成鱼，代表“年年有余”。水仙花和仙客来，这些东西送人都挺合适的。但过年送东西，有几样东西不能送：不能送鞋，你说过年了，好，年货我送您双鞋，这个不行。你看外国人的鞋就不当鞋讲，中国人这鞋有个谐音，不正为“邪”，这不顺利，不好。还有茶壶也不行，这个谐音是煳了，其实煳了没事儿，送打牌的人，我觉得送“和”还可以。玻璃制品不行，你送个玻璃杯给人家，人家也不愿意，为什么？它的谐音是“离”。还有雪花梨也不行，谐音也是“离”。包括送扇子，送剪子，送菜刀，送雨伞，这都不行。扇子跟伞，那意思就是以后咱们得散了，咱们就分散了，谁也不搭理谁了。送剪刀呢，就是咱们之间的交情完了，菜刀就更别说了。
反正中国人的老礼很多，一说一乐的事儿。不过你要是非送的话，也没人管得了，还有腊八醋、腊八蒜，这都不能送人。因为蒜有算账的意思，就是算账还钱，你是不是欠我钱？咱俩算算账，跟这个有关系。还有要“送双不送单”，好事儿成双，图个吉利。那会儿送468，送礼点心送京八件，八样点心，送酒可以送两瓶白酒，这个酒是天长地久。反正一般送酒的话，弄两瓶四瓶，再加上干果412，612，反正凑个双数，四季平安，六六大顺，十全十美，就这么个意思。
从送礼开始，过年的新春禁忌就算来了，打大年初一开始，不能扫地，不能泼水，地上的瓜子皮不能扫，洗完脸的水不能泼。也不能动剪子、动刀，蒸馒头、炒菜都不行，因为谐音是“争吵”。剪头发就更不用说了，正月里剃头死舅舅，也不知哪里的舅舅怕剪头，反正规矩多了。初一最重要的一件事儿就是要拜年了，北京的庙会也都从这天开始，大伙儿都去看庙会，这儿看看那儿看看，来玩儿一玩儿。
初二呢？有的人家初二的时候吃馄饨。我们家没吃过，但我见有朋友家这么吃。因为馄饨长得像元宝，大年初二吃元宝，吉利，但天津人初二吃面。初二叫姑爷节，就是初一在爷奶家过年，到初二的时候得上姥姥姥爷家去，女婿得跟着媳妇一块儿带着孩子回老丈人那里去。但是在北京，初二那天要拜财神，商家一般来说要拜武财神，也就是关老爷。普通老百姓家里面拜的是比干，比干大家都知道，《封神榜》中妲己祸乱殷纣王，把比干的心给挖出来了，比干死了之后被封为财神。为什么说要供比干当财神呢？因为老百姓说了，比干没有心，这说明他没有私心，办事一定公正。反正老北京是这样，初二一早起来，京城百姓不管挣钱不挣钱，都上广安门外的五显财神庙，庙里边的出家人提前准备了各种纸元宝，老百姓就跑到庙里边去借元宝，这就意味着一年万事顺利。借了元宝，明年得还回来，还得比借的多，所以这也是个一说一乐的吉利事儿，大家都挺开心。
北京还有一种说法，说初三这天是老鼠娶亲的日子，所以北京人大年初三的晚上，睡觉前得早早地把灯灭了，把鞋藏起来，为什么呢？怕老鼠把鞋叼走了，那会儿人们住的都是平房，孩子睡觉的时候，晚上听到顶棚上的老鼠跑来跑去，老太太就告诉孩子：“没事儿，耗子要结婚了。”到了初四，开始逛庙会、走亲戚了。北京城有白云观和东岳庙。到白云观，打个金钱摸个猴；到东岳庙走福路，挂福牌，绕福树。庙会就是老北京人娱乐的场所。
初五很重要，因为初五这天是小年，也叫剁小人，天津人这一天都得吃饺子。初五不串门，串门的话，人家家里都是一边剁馅一边骂人，就骂这一年恨谁，以及哪个小人害了我，那意思就是“我终于把你给剁了”。过去做买卖的人家，伙计们最怕这一天。到这一天的时候，甭管是鞋铺也好，点心铺也好，这天晚上东家和伙计要一起吃饭，大家坐在一张桌子上，吃饭的时候，如果掌柜的给伙计夹了一个包子，这就坏了。怎么呢？这就说明你今天被辞职了，得归置东西，卷铺盖回家了。
反正不管怎么说，中国人过春节的老理很多。我到现在还是很怀念小的时候，尤其是经常想到小时候一大帮人去买年货、去逛街，虽然说那时候的东西不多，但是心气儿足，过年过的也就是个心气儿，挺好。