三十九（2 / 2）
周克文不相信是情有可原的。他虽然生活在周家寨，可他的生活跟周家寨人不在一个层面上，他不可能看见周家寨全部的悲惨事，况且这吃人都是秘密的，谁也不会明干。周克文自己不相信，当然也就不让村里人相信这传言。他把村里起哄的人集中起来，由他带领到单眼家去查证。他相信单眼父子要是真吃了人肉，家里一定会留下证据的。
事情说来也凑巧，大家来到单眼家的时候，单眼正好把他爹煮熟了。屋里院里香气飘荡，来人的鼻子当下都长大了。周克文问单眼：“做的啥饭，这么香？”单眼不知道这么多人到他家来干啥，就打着哈哈说：“没啥没啥，年馑里还有啥好吃的。”周克文说：“你看我们刚好赶到饭时了，你不请大家伙吃点？”说着他顺手揭开锅盖，里面是热腾腾的肉块。“哈，还有肉啊？”周克文说：“我们运气不错，啥肉呀？”
“猪肉。”单眼镇静地说。他庆幸自己来得快，把门口的血迹都铲干净了。
“没见你喂猪嘛，哪来的猪肉？”周克文边说边四处瞅，案板锅台上没有头发指甲啥的。
“我买的，绛帐镇上多的是。”
“啥好日子嘛，割肉吃，还煮一大锅？”周克文问着话，拿勺子在锅里搅了一下，也没有人手人脚掌。
“没啥好日子，就是想吃肉了，煮得多我吃的多嘛。”单眼说着拿筷子从锅里叉起一块肉，大口大口地咥起来，油水顺着他的嘴角流出来，吧嗒吧嗒滴在地上。
看着单眼的馋样子，周克文相信这是猪肉了。吃人肉总不会是这样吧，心里没有一点隔腻？周克文是将心比心，拿自己去推单眼了。可单眼是啥人，吃人肉早就吃惯了。
其他人口水噙不住了，眼巴巴地望着单眼。这些人甭说吃肉了，连正经的粮食味好久都没有闻到了，咋能扛住单眼的诱惑？他们已经忘记自己的使命了，单眼问：“大家都想吃吧？”
周克文说：“你这不是逗大家嘛？”
单眼嘿嘿一笑，拿来一个瓦盆，把锅里肉全捞出来，端到院中央。大家都跟了过来，单眼又一笑说：“我可告诉你们，这可是人肉喽，你们敢吃吗？”
那些人笑着说：“是人肉咋了，我们还没有吃过人肉呢。”大家呼啦一下围了上去，手忙脚乱地在盆里抓，抓到了就往嘴里塞，全不顾汤汤水水的洒在身上。看到这样子单眼笑了，刚才周克文的问话他能听出弦外音，这些人来他家的用意他猜得出。哼，查我吃人肉，我叫你们也吃人肉！
周克文没有吃，他不是不馋，只是觉得那样抢着吃不干净，也不雅观。他是啥人？咋能凑那个热闹！那些人一吃起来啥事都忘了，他还记着自己是来干啥的。既然是来查证的，那就把所有的疑点都排除完吧。厨房看来是干净的，那别的地方呢？周克文在单眼家院子里巡查着，转来转去就转到了猪圈旁。猪圈墙不高，他从外边就能看到里面去。圈里没有猪，原先垫的土早就踏平了，可靠近里侧圈墙下有一片新翻的土。周克文觉得奇怪，就在院里找到一把铁锨，跨过墙去在那里刨起来。刨了几下，周克文大惊失色地喊起来：“人肉，是人肉！”
吃肉的人没有理他，他们好像没有听见，继续围着瓦盆大嚼大咽。这肉太香了！
周克文急了，本来想把大头的脑袋拎过来给那些人看，可他没有那个胆量。他一吆喝，好像把大头吵醒了，他的眼睛扑腾一下睁开了。周克文吓得蹦过墙，撒腿就往外跑。那些人还在吃，周克文喊道：“是大头的肉，人肉！”吃肉的人嘻嘻哈哈地回应他：“对着呢，是人肉，香得很，你也来吃啊！”
看着那些人满嘴白花花的肉沫子，周克文喔地一声吐了出来。他提着铁锨去找单眼，单眼早就溜了。
周克文脸色煞白地回到家中。老婆看他这样子，以为中暑了，给他化了一碗蜂蜜降温。周克文一看黄澄澄黏糊糊的东西，喔地又干呕起来。老婆扶着他躺下，这时媳妇春娥走了进来，张嘴要说啥，周梁氏摆摆手，她又不吭声了。周克文说：“我不要紧，刚才走得急了点，气喘，有事你说。”周梁氏说：“不着急，你歇好了再说。”周克文不理老婆，他知道媳妇是稳重人，不是急事不会找他，就对春娥说：“啥事，你说。”春娥说：“爹，我觉得隔壁不对劲。”
隔壁是他兄弟。周克文一愣，问道：“咋啦？”
春娥说：“十多天了都没有一点声息，今天还能闻到臭味了。”
媳妇这么一说，把周克文提醒了。是啊，可有一段时间没见他兄弟两口子了。至于臭味他闻不见，刚才的恶臭还在他鼻尖上没散呢。他问老婆，周梁氏说，我俩都闻见了，才给你说的。
周克文说：“走，看看去。”
他们先跑到院墙跟前，想从窟窿看过去，发现窟窿早就被隔壁堵上了。没奈何他们只得来到周拴成家门口敲门，可敲了半天都没有动静，使劲推门也推不开。周克文这下急了，“赶紧回去，搭梯子翻墙！”
梯子搭好，周克文要上去，媳妇说：“爹，使不得，你年龄大了，我去。”春娥爬上墙头，把梯子拽上来，再搭到另一边，这才下到隔壁的院子里。院子里很哑静，没有一丝人气。春娥试着叫了两声，二爸，二妈！没有人答应。她边往里面走边东张西望，窑洞和房屋都没有门窗了，就像一个人被剜了眼睛磕了牙，露出空洞的疮口，让人惊心。春娥心里慌慌的，她往前再走几步，忽然惊恐地尖叫起来：“啊——”
周克文老两口不知道媳妇出啥事了，只听见隔壁一阵急促的脚步跑向门口，他们俩也撒腿跑出院子。那边春娥已经打开周拴成家大门窜了出来，险乎跟公婆撞在一起。周克文问：“咋啦？”春娥气喘得说不出话来，只是拿手胡乱地往里面指。
周克文仗着胆子走进去。
他看见了两具黑漆大棺材，臭味就是从那里冒出来的。
周克文愣住了。
周拴成两口子饿死的消息传遍了周家寨。周宝根不见踪影，周克文只得给他兄弟料理后事，他要让他兄弟入土为安。可出殡那天却找不到一个抬棺材的人。抬棺材必须是死者的本家人，这不是帮忙，是尽孝。周克文找了五服内的几个本家侄子，可他们一致推却，说饿得没劲，抬不动。周克文说：“我给你们吃扯面，行了吧？”可他们还是摇头，眼睛里有一股怨气。
周克文知道为啥了，没办法，他只好叫自家长工抬棺材。
更麻烦的是，周宝根没有音信了，谁给死者摔孝盆？关中风俗，殡葬仪式上死者的儿子一定要披麻戴孝，头顶一个瓦盆，盆里烧着香火，走到送葬路上的第一个十字路口把瓦盆摔碎，这叫摔孝盆。这既表示子女痛不欲生，也意味死者香火永继。没有人摔孝盆，就说明死者是绝户头，那是人生最大的不幸。可现在谁给周拴成摔孝盆呢？
周梁氏说：“去凤翔叫老三，服侍他二爸。”
周克文说：“胡说，这还来得及？凤翔一来一往要三四天，尸体已经烂了，还要等化成水？”
“那你说咋办？”周梁氏说，“总不能让他当绝户头吧？”
“当然不能！”周克文说，“我来。”
周梁氏骂道：“你疯了，哪有哥哥给兄弟摔孝盆的？乱辈分了！”
“他是我兄弟，我不能让他变成孤魂野鬼！”周克文火了。
出殡那天，果然是周克文为他兄弟摔孝盆。当他把那个冒着火苗的瓦盆顶上头顶时，周家寨很多人都愕然了。开天辟地，他们第一次看到这情景。很多人想笑，却笑不出来，他们更多的是震惊。当然，周克文没有披麻戴孝，也没有当众痛哭流涕，他不能把自己完全弄成他兄弟的儿子。
这是家族墓地，周拴成的坟头与父母的成品字形。从外形上看它比父母的坟头要矮一些，可里面却比父母的讲究多了。当年埋父母时周克文家境并不殷实，加上周牛娃是个抠门精，他弥留时一再叮咛要薄葬，所以周克文只给老人家们用土坯箍了墓，青砖砌了明堂。可这次他兄弟就不一样了，墓全是用青砖砌成的，不但明堂全用青砖，就是整个墓道也是青砖墁地。这不光是因为周克文富了，更是因为他心里愧得慌。
葬礼一毕，周克文把别人都打发走了，自己一个人坐在墓地边。日头很热，风很燥，可周克文心里却冷得很。他哭了。自从看见他兄弟的棺材，他的悲痛就一直憋在胸口，现在四下无人，他终于一泻而出了。他号啕痛哭，鼻涕眼泪在下巴吊成线。这痛苦一方面来自亲情，一方面来自内疚。长久以来别人都知道他们兄弟不和，可谁又知道他们压在心底的爱呢？这爱是血缘凝结的，割也割不断。他们是怄过气，闹过别扭，可这恰恰证明他们关系亲密，都特别在乎对方，一个人是不会跟于己无关的人纠缠的。就他来说，他不满意他兄弟，是恨铁不成钢，是希望他好，盼望他长进。说到底，他是爱他兄弟的，可就这样一个骨肉兄弟，却在他眼皮底下饿死了，他谈啥爱呢？
他不是没有能力帮助他，也不是不知道他们缺粮，可他就是没有给他们施以援手。当然了，他兄弟没有向他开口，甚至可能故意跟他赌气，可他是兄长嘛，咋能跟兄弟计较呢！他是眼睁睁看着他们走到这一步的！
本家的人为啥不抬棺材？他们是看不过眼，故意给他难堪的！他们一定在心里骂，这是啥人嘛，家里藏着那么多粮食，为啥就不拿出来救人呢？年馑都闹到这份上了，不救别人也就算了，连你亲兄弟也不救吗？
是啊，你为啥就不救人呢？
周克文扪心自问。其实这不是他第一次这么问自己了，只是今天饿死了亲兄弟，这问题忽然变得揪心扯肺了。
周克文一直学圣贤，可他发现自己咋也学不像。他是个庄稼汉，尽管读过圣贤书，可依然还是种地的。庄稼汉的梦想就是发家致富，周克文也不例外，他一生的希望就是田地成片，骡马成群，乡下有粮食，城里有生意。这不光是为了叫一家人过上好光景，更是为了实现自己布衣卿相的理想。不能入科举进庙堂治国平天下，那就做一个声名卓著的乡绅，在地方上呼风唤雨。做乡绅是要拿财产垫底的，越有钱才越有势，越有势讲话才越有分量。只不过，周克文发家致富的路子跟别人不一样。他记着圣人的话，富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。他不拐蒙坑骗，不伤天害理，靠的是手上磨出茧子，脑袋想出点子。这次年馑周克文算是歪打正着了，他提前积攒了粮食。灾年里粮食是宝贝，拿它干啥，他觉得要认真谋划。年馑不是总能碰到的，特别像这种大年馑，有了年馑也不是凑巧手里就有粮食。他这次是全遇巧了，要说是运气周克文不反对，但他更认为是老天爷对他的奖励。他是好人嘛，别人都种害人的大烟，唯独他坚持种粮食。既然是老天爷的恩赐，那更得用好了，要不就有违天意。他捏紧粮食，等着合适的时候出手换钱，在地价最低时大量收地，当然，城镇里有撑不下去的商铺他也不会放过。恰在这时候，二儿子周立功来信了，说他在西安筹办工厂，让他爹把家里的粮食保管好，万一他遇到资金困难，他爹就得帮他。周克文特别高兴，觉得老二终于结束浮夸，走到正路上来了，他肯定要大力支持。现在老三在凤翔有生意，老二如果在西安再做了生意，那他们家可就红透天了。
如果说荒年是老天爷对他的奖励，那么周克文也就认为荒年是老天爷对那些不种粮人的惩罚。周家寨现在的缺粮户以前都是种大烟的。周克文劝过他们多少回了，他们根本不听，不但不听，反过来还笑话周克文呢。这种人是听不进人话的，只能靠老天爷教训他们，他们眼下挨饿是遭了天谴，只有狠狠地饿一饿他们，以后他们才知道啥是庄稼汉的本分。
再说了，周克文知道灾害有大小之分，应对的办法也不相同。老话说得好，小灾靠周济，大灾靠运气。平时碰到一点小灾小难，亲戚朋友帮一把也就过去了，可要是碰上像眼下这样的大年馑，要死要活就只能凭运气了。这样的年馑里大家都得自保，谁也不能指望别人，别人既没有这个能力，也没有这个责任。
正因为这样，年馑里周克文很矛盾，一方面他知道灾难当前自己理应行善，当乡绅不光靠有钱有势，还得靠仁义道德。可另一方面他又觉得天要罚人，你得顺应天意。况且荒年对他是可遇不可求的发家机会，他不能只顾别人误了自己。正因为周克文心里矛盾，所以他做善事也犹豫。该做的他还是做，可做得有限度。该借的他借，上一次他一下子就借给孙县长五石麦子。该帮的他帮，从去年到现在，他陆续给周家寨的鳏寡孤独都送过一遍粮食了。不过散过一遍粮食后，周克文就不再出手了。平日里他也不大出门，免得看见外面的事情闹心。他不但自己深居简出，也把家人圈在院子里，没事不让他们到外面晃荡，省得招人嫉恨。你想别人都饿得面黄肌瘦的，你们却吃得白白胖胖的，这对比太鲜明了，别人不眼气才怪呢。周克文一家人很少出门，村里发生的悲惨事他们也就很少知道了。
可这两天发生的事是周克文亲眼所见的，这对他冲击太大了。竟然真有吃人肉的，而且吃的还是他亲爹！史书上记载易子而食，可见古人还是有不忍之心的，眼下人却直接吃亲人肉了！天灾已经把人逼疯了。就算吃人的事与他无关，可他兄弟饿死了，就在他眼皮底下活活饿死了，这可是撕心裂肺的切肤之痛啊！
再不能这样下去了。周克文觉得他必须为周家寨做点事，要不他以后还咋在村子里立足呢？村人的眼睛里已经有刺了。
周克文爬起来拍拍尻子上的土，急匆匆地朝县城方向走去了。荒年救灾，首先是官府的事，也只有官府才有能力应对这样的大灾难。黎民百姓平日缴粮纳税养活官府，不就等着这关口官府拉他们一把吗？孙县长眼睛瞎了吗，难道要等到人都死绝吗？他要去见这个父母官，为周家寨人请命。
太阳把原野晒蔫了，土地打不起一丝精神。路边站着可怜的槐树，光秃秃的身子，没有皮也没有叶子，一群吃饱腐肉的老鸹在上面打盹，嘴上的油水不时滴下来。周克文的脚步惊动了老鸹，它们嘎的一声射向前方，像一拨黑色的箭。看到这荒芜的原野，周克文不禁感慨万千，“周原膴膴，堇荼如饴。”这是《诗经》描写周原美景的句子，他们的黄龙塬就是周原的一部分，以前，这里土地肥沃，庄稼茂盛，简直就是桃花源啊，现在竟变成了这个样子！