十七（1 / 2）

这个春天，周克文忙碌，周拴成父子也没有消停。周克文忙着种棉花，周拴成忙着开烟馆。这兄弟俩是周家寨最会过光景的人。

春季是闲月，越是清闲，抽大烟的就越多；抽大烟的越多，烟馆的生意就越好。本来依周拴成的主意，这烟馆是开给儿子的。儿子经商，他自己经管土地，就像他哥周克文跟儿子周立言的分工一样。可他终究没有他哥的定力，还是时不时地要跑到烟馆去给儿子帮衬。这一是因为春季地里没活，他是闲不住的人；二是他不放心，知道自己的儿子根本不能跟他哥的儿子相比。这话他嘴里不说但心里明白。把烟馆交给儿子一个人，他不踏实。

在烟馆里，这父子俩有明确分工：周宝根主外，在前面招呼客人，指挥伙计迎客送客，端盘掌灯，敬枪烧泡，献茶奉果；周拴成主内，后面的一应勤杂，像烟土分装、果茶采购、烧水煮饭等，都由他管。

每天烟馆一开门，周宝根就站在门口躬身迎候客人，后面的一切准备工作，周拴成早早就督促伙计完成了。那些烟客们已在门口等候多时了，门一开他们就争先恐后往里面挤，对老板的殷勤笑脸看也不看一眼，直接就奔烟榻而去，十几张烟榻眨眼就被占完了。烟客一上烟榻，伙计就把烟盘端上来，烟盘里有烟灯、烟枪、烟钎、烟牌等全套烟具。盘子一放下，烟客立即从烟牌里抽出一张来，在伙计面前晃一下，表示他已经选定了烟膏的品种，然后伸出几根指头，表示烟泡的数量。烟牌是竹片做成的，漆成不同颜色，写上烟膏的名称，形状很像麻雀牌。一般金黄色上写云土，白色上写川土，绿色上写本土，分别代表来自云南、四川和本地的烟土。黄色是金，白色是银，绿色是草，颜色不同，价格自然不同。常逛大烟馆的人无须看上面的文字，即使文盲也知道这些颜色代表什么。

从进门上榻到选定烟种，烟客们一般都不说话。他们并不是惜言如金，而是经过一夜的烟瘾熬煎，根本没有力气说话了，能从家里挣扎到烟馆，已经够神勇的了。现在躺在烟榻上鼻涕眼泪哗啦啦的，只能打手势了。这烟牌其实就是专为这种情景设计的，让人不得不佩服烟馆经营者的精明周到。

点中的烟膏送上来后，烟客们赶紧接过来，凑在鼻子底下长长地嗅一下，就这一嗅鼻涕眼泪立马就打住了。这叫鼻吸，也有烟鬼把它叫过鼻瘾的。趁这空隙伙计把烟灯点着，把烟客刚才来不及脱的鞋子褪下来，扶着他头朝里尻朝外侧身躺舒服了。有刚才鼻吸的一口烟垫底，烟客现在多少有点劲道了，他一只肘子支棱着身子，两手同时动作，小心翼翼地剥开烟土上的蜡纸，蜡纸包裹的油黑锃亮的大烟膏这时就露出真容了。一见这东西，烟客们的眼睛立即瞪得溜圆，恨不得拿眼珠子去亲烟膏。这叫眼吸，也有烟鬼叫它过眼瘾。

无论是鼻吸还是眼吸，毕竟还是过干瘾，第三步才是过真瘾。这时烟客一手托起大烟枪，一手操起烟扦，把烟泡按在烟斗上，对准烟灯美滋滋地吸进一大口，然后一动不动，长时间地屏息，让人担心他爽得闭过气去了。也有人真的这样美死了，不过在赛仙堂这事还没有发生过。周宝根是行里人，知道这时烟鬼是沉浸在极乐的神仙境界里，一般没事。所以他时常及时制止要去救人的伙计，这样的伙计一般是刚刚进店的，没见过世面。你要是在这时候去掐烟客的人中，就好像一个人正在做美梦却被摇醒了，他不骂你才怪呢。本来按照烟客的意愿，这吸进去的烟最好不吐出来，全部憋在肚子里，把五脏六腑泡在烟雾中，直泡到肠肠肚肚被熏熟了，这钱才花得值当。可无奈人要呼吸，烟就不能不吐，既然这样那就憋吧，能憋多久算多久，实在憋不住了就尽量少吐些，这时候的烟客一个个都憋成气鼓鼓的癞蛤蟆。

一个烟泡进肚，烟客把烟枪放下，坐起来伸个懒腰，精神为之一振，跟刚进门时判若两人。这时候他啜一口茶润润喉咙，话匣子立即打开了，跟左邻右舍的烟客们东家长西家短、南家婆媳北家汉地谝上了。这一谝就是一大晌，反正烟鬼们都是闲人，天底下没有他们操心的事，他们唯一的活计就是烧钱。

他们要是真的能烧钱也好，周宝根就巴望他们可劲儿烧呢。可是他们不，吸完一个烟泡后任凭周宝根怎么撺掇他们再来一个，他们就是不干。如果不吸那就走人呗，还有客人等着这烟榻呢，可他们就是不走，把这里当成了谝闲传的茶馆。周宝根示意伙计收拾他们的烟具，他们马上说我还要吸啊。他们真的又吸起来，不过吸的不是烟泡，而是烟灰。他们拿烟钎把烟斗里的烟灰刮出来，然后在烟盘里揉成疙瘩，再放烟斗眼上，用烟灯一烤，仍旧可以再吸一遍。这样的复吸高手能重复七八遍，一直从早晨玩到天黑。烟鬼们的说法是：七茬八茬尽管抽，九茬烟灰不进斗。管它进斗不进斗，抠到手，扔到口，吸到肚里雄赳赳！

这样的吸法叫周宝根忍无可忍。这是典型的穷鬼吸法，这种烟鬼进店来只点最末等的烟土，一个烟泡对付一天，你能在他身上赚多少钱？进项不多但烟馆的开销不少，除了伙计的工钱，大头是各种税捐，像营业费、执照费、戒烟费、枪捐、红灯捐等，工钱尚可以拖欠，可税捐是必须按时缴清的，否则立马让你关门。

周宝根不知道别人是咋维持的，他自己扮作烟客，考察了外地几家老字号的烟馆，回来就有主意了。周宝根决定提升赛仙堂的档次，吸引有钱的主顾，这些客人来了才舍得花钱，他也才能赚到钱。

周拴成觉得儿子的想法有道理，就问他：“那咱咋提档次呢？”

周宝根给他爹说：“我留心观察过，凡是富人爱去的烟馆都有这三大好处：一是环境好。地段闹中取静，门面漂亮，里面陈设讲究，家具排场，雅间里挂着名人字画，摆着古董宝贝，烟榻也是红木制作的。”

周拴成吐吐舌头说：“我的爷，这是皇上的金銮殿吧，那得花多少钱呀？”

周宝根说：“我也觉得咱这方面差得远，名人字画我大伯送的那一幅勉强可以算，其他的根本没办法跟人家比，就说这烟榻吧，咱那能叫榻吗？就是一个土炕！”

周拴成笑着说：“你大伯也算名人？也就是哄哄咱们周家寨人罢了。这个咱财力达不到，你往下说，看别的咱有办法不？”

周宝根说了第二点，烟具好。富人吸烟讲究烟具，他拿凤鸣阁烟馆为例，说那里的烟盘是紫檀木的，烟灯是景泰蓝的，烟枪更讲究，噙嘴是象牙的，枪身是湘妃竹的，烟斗是玉石的，烟钎是铜的，烟盒是银的，灰盒是玻璃的。

周拴成听得一愣一愣的，他大小也算个财东，这些东西别说见到，听也是第一次听到。他壮着胆子问：“那一杆烟枪值多少钱？”

周宝根说：“一百个银圆左右。”

周拴成又叫了一声我的爷，这是三亩好地的价钱啊，让他拿塬下三亩旱涝保收田去换一根尺把长的大烟枪，那不是疯了吗？这还不算别的烟具啊，那些银的、铜的、玻璃的，哪个是便宜的！周拴成叹口气说：“这个咱还是没有办法。”

周宝根说：“我倒是觉得咱们可以想想办法。”周拴成问：“噢，你有啥办法？”

周宝根说：“这富人除了喜好名枪，还爱老枪。名枪咱置不起，老枪咱有办法。”

“啥叫老枪？”周拴成对大烟界一窍不通。周宝根是行家里手，他说：“老枪就是有年纪的烟枪，用过几十年甚至上百年的。”

周拴成就更不懂了，这又老又旧的玩意有啥好？“富人把这当古董啊，古董就值钱嘛。当然了，”周宝根解释说，“除了当古董，这老枪还有一个神奇的功效，抽起来特别过瘾。”

“这是为啥呢？”周拴成觉得奇怪。周宝根说：“我也不知道，反正人都这么传，也这么抢老枪吸，他们这么做总归是有它的道理的。”

周拴成说：“老枪这么抢手，那一定很值钱了。”周宝根说：“值钱是肯定的了，不过咱不用花那个大价钱。”

周拴成问：“那咱有啥办法？”

周宝根说：“咱自己造。”

“啊，”周拴成说，“咱咋能造出上百年的东西？”

周宝根说：“这个容易。咱造假的，再把它做旧就行了。卖字画的造假就是这么弄的，我都打听好了，咱绛帐镇上就有能造假的小炉匠。”

“这样造出来的老烟枪就能特别过瘾？”周拴成不大相信。

“当然不能，”周宝根说，“不过我已经打听到这个秘密了，我花了十个银圆从凤鸣阁的一个伙计那里买来的。他说只要每天在烟枪的筒杆里塞一些生烟土，烟客用这个烟枪抽起来就特别过瘾。他叮咛说，这生烟膏的量一定要把握好，吸多了会死人的。”

周拴成啪地在儿子后脑勺上拍了一把，周宝根一愣，周拴成却笑了，他说：“我娃长大了，真的长大了！”看到儿子这样敢想敢干，谋事周密，周拴成由衷地高兴，他现在该修正以前的看法了，他儿子不比周立言差，甚至超过他！

周拴成一高兴，就催促儿子快说第三点。

周宝根说：“这第三点有点埋汰，这富人爱去的烟馆全都有女招待。”

周拴成说：“这有啥埋汰的？女人烧个水啊扫个地啊，哪个烟馆都要的。”

周宝根说：“不是那种女的，做的也不是那种活。”

“那就是到前堂去烧烟泡？递茶水？”周拴成问。