第二十四章 “珍禽双飞失其俪”（2 / 2）

但是宗棠立刻想到，他们马上又要分别了，西北战局艰危，玉门关内外都已被敌人盘踞，战争将要打到新疆，一直打到新疆的最西边境喀什和疏勒，绝不是几年内可以结束的。他此行不知何日归来，眼望着年过半百、孱弱多病的诒端夫人，他有一种预感，这次一别，以后可能再没有见面的机会了。他的情绪顿时低沉下来，话也说不出来了。周夫人知道宗棠的心事，她也有同样的感受，他们凄然相对。后来还是周夫人强打起精神，劝慰他不必挂念家中，等打了胜仗回来，一定能重行欢聚的。

全家在凄凉的心境中，共进了一顿最后的离别宴。

宗棠在江岸边，目送周夫人坐的船缓缓地离开码头，一路鸣着汽笛，驶向长江上游。船渐渐远去，只剩一缕青烟随风飘荡。不久轮船消失在水天边际，真是：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流！”

宗棠怀着惆怅的心情，回到南湖大营，全身心又投入到剿捻和西征的军事筹划上。两个月后，拔营离开汉口，转战中原。两年后，进入陕甘，踏上了漫长的西征道路。

周夫人回家后，和儿女们过着安静而节俭的生活。她本来有肝病，身体时好时坏，分别后第二年，宗棠得到家信，周夫人生病，需要用人参滋补。他写信告知孝威说：“你母亲医病需要的药，虽然非常贵重，我也决不会吝惜重金。”但是他又说：“能买得一两也够了。你祖母患病时，急需好参，那时家中贫穷，没有钱买，至今想起来还是十分懊恨。因此我也不想多买。”那时他的养廉金很丰厚，买多少参是不成问题的。但他经常想到贫困的年轻时代，回忆母亲病危、无钱买药的情景，因此终他的一生，不愿自己和家人过奢侈享乐的生活。

周夫人这次患的是脚气病，同治六年曾大发作。医生看了后，说：“脉绝，不可救了。”但是服了参茸补剂后，病情好转。次年又发作过。同治八年一年中身体渐好，没有发病，只是脚肿不消。根据前后症状，可能不单是脚气病，而且还患有风湿性心脏病等较严重的病，她还兼有肝病。当时的中医对此没有什么特效药。

同治九年（1870年）正月底，四女孝瑸在久病之后去世。孝瑸嫁给周夫人的内侄周翼标，翼标早一年亡故，孝瑸哀伤过度，加之本来患有肺病，因此郁郁而逝。周夫人素来疼爱儿女，受不了这样大的打击，肝病大发。在孝瑸去世后第七日（二月初二日）去世，享年59岁。

一个月以后，左宗棠才得到周夫人的噩耗，当时正在甘肃平军次。他悲不可抑地写信给儿子们，仔细地安排了周夫人的后事。他叮嘱丧事不要张扬，不要广散讣文，不要随便用乐队鼓吹，只在祭奠时才奏乐；题主不必请名人，由侄儿丁叟或女婿陶桄即可，他二人字都写得很好。不必做佛事，长沙城中灾民、乞丐多，出殡之日多散给钱财，比布施给和尚胜过十倍。觅地不讲求风水，只须避白蚁之害；买地决不可用势欺压；做冢用三合土，可避白蚁和树根之患；在周夫人墓穴旁，要留下一个墓穴，以备他去世之后安葬。在周夫人生前，他已谈过，死后同穴而眠。他还一再叮嘱：丧事不可铺张。古语云：“孝子不俭其亲丧事。”自然不可过于省俭，理所当用的，多用点亦无妨；但是不当用的，一文钱亦不可用。不要害怕别人议论。有人会说：瞧这样的大官家庭，却故意装出穷相，这不必理会。专讲体面，不讲道理，是他素来认为可耻的事。

宗棠在极度悲痛的时刻，还将丧事考虑安排得如此周到细密。他还写了一篇《亡妻周夫人墓志铭》，写完墓志铭和信的时候，已经是午夜四鼓了，他也已止不住泪湿衣襟了。

在《墓志铭》中，他记述了周夫人一生事迹，既是纪念她，也希望儿女们向母亲学习。在后来给儿子们的信中，还常常提到周夫人，告诉他们母亲平日的为人处世，以及过去是如何教养他们的，要他们牢牢记住。

周夫人是一位贤明的人，受过旧教育，“一言一行都合于礼法，治理家庭有条有理，教育儿女既慈爱，又严格，待仆媪公平、恩惠”。她经历忧愁患难的事很多，后来富贵了，但仍然终生不知道安闲享乐。左宗棠自念本是个穷书生，父母亲一辈子贫困，后来骤然得到高官厚禄，他不愿自己和妻子儿女过奢侈的生活，所以将养廉金的大部分都散给穷苦的族人邻里，或捐助给灾民、军中和公家，每年寄回家中的钱不及薪资的十分之一，周夫人对此从来没有提过意见，从不发出怨言。每次来信总不提家里琐屑的事，以免宗棠烦心；只是问问军中生活，身体如何？她自己多年疾病缠身，不肯服珍贵药品，儿子们多方借贷，买点好药奉进，也不敢让她知道。宗棠去西北，是十分艰巨的任务，别人都不愿去，说闲话的也很多，周夫人深知他的爱国热肠，从不以俗事来烦阻他。当宗棠官越做越大、左家光景越来越好的时候，周家却越来越穷了。周夫人看到母家家道中落，妹妹茹馨一家自妹夫去世后，景况也很苦，心里不免难受。她本来可以要求宗棠帮助娘家，宗棠穷时，周家帮过他很多忙的。但是周夫人从来不向宗棠提出一个字。她处处体贴他，不想给他添一点点麻烦。宗棠向儿子们叹息说：“你母亲是深知我的心的。”周夫人后来虽然长期不在他的身边，但却经常在他的心上。

他回忆起刚结婚后，寄居在周氏西楼，和周夫人一同研读经史地理，遇到疑难，周夫人立即为他从书架上找到资料。那时虽然穷愁潦倒，却是一生中最幸福的一段时候。他又回忆起在安化陶家坐馆时，每当夜深人静、孤枕无眠，想起家乡和夫人儿女时，他会情不自禁地抚摩夫人绣着家乡风景的枕头，默念起那首美丽的小诗：

小网轻舠系绿烟，潇湘暮景个中传。 君如乡梦依稀候，应喜家山在眼前。

而今，乡梦也还常有，在梦中昔日家山也能依稀见到，可是物是人非，周夫人，他的忠实的、永恒的伴侣突然离去了，到了一个遥远、渺茫的地方。他的心头顿时感觉空虚，他既悲伤，又有内疚之感，感到没有能使周夫人生前生活得更好一些，和她多相处一些时日。他的内疚已经无及，只能永远埋藏在心灵深处了。

他突然想起周夫人生前曾托他一件事，至今没有办。家中看门人何三，老实本分，晚景不好。周夫人在福州时曾向他提起，能否补给他一名兵勇的饷额，他答应了。但是后来想想不妥，兵勇口粮不能给家人，因此一直未办，后来干脆忘记了。现在想了起来，从答应夫人之时算起，一共四年的口粮，合计二百十两零六钱。他从自己薪水中拿出这笔钱，寄给儿子，嘱咐转给何三。答应了周夫人的事，是绝不能食言的。

《墓志铭》的后面一篇简短而哀伤的《铭》，许多人读到这里，都不免掉下同情之泪。铭曰：

珍禽双飞失其俪，绕树悲鸣凄以厉，人不如鸟翔空际，侧身南望徒侘傺。往事重寻泪盈袂，不获凭棺俯幽竁。人生尘界无百岁，百岁过半非早逝，况有名德垂世世。玉池山旁汩之澨，冈陵膴膴堪久憩。敕儿卜壤容双槥，虚穴迟我他年瘗。

铭文中有些古语，为了帮助年轻读者的理解，试译成现代词语如下：

一对珍禽双双飞翔， 失去伴侣何等悲伤。 绕树悲鸣，啼声凄厉； 人不如鸟，难飞天际。 南望故乡，徒然惆怅， 往事重寻，泪湿衣裳。 生前诀别，天各一方， 死后无缘，俯墓凭棺。 人生尘界，不满百岁， 百岁过半，不谓早逝， 况有名德，垂之后世。 玉池山畔，泪水之涯， 冈陵沃美，长眠为家。 命儿卜地，虚穴以待， 君先归兮，他年我来。