第一章 周恩来逝世（1 / 2）

1976年是共和国历史上一个极其不平静、极其不平凡的年份。“文化大革命”已经进入第十个年头。在运动初起时激励和迷惑人心的虚幻的光环早已消失，对“史无前例的政治大革命”的怀疑和不满日益加深，对“文化大革命”中兴起的以“四人帮”为代表的政治势力日益厌恶。“文化大革命”的灾难性后果已经使中国人民深受其害。由于毛泽东继续坚持“文化大革命”的理论和实践，“四人帮”更是兴风作浪，企图重新打倒许多老干部，篡党夺权。因此，整个中国陷入严重的政治和社会危机之中。

1月1日，新年伊始，城乡各地的高音喇叭庄严地播发了毛泽东1965年写的词二首：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。

《水调歌头·重上井冈山》抒发的是毛泽东这位政治家和诗人的豪迈胸襟：

久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。

风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

《念奴娇·鸟儿问答》则表现出诗人俯视世界政治格局的高度乐观态度：

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。

同时播发的还有国家的主要宣传机器、被称为“两报一刊”的《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志联合发表的元旦社论：《世上无难事，只要肯登攀》。社论对毛泽东的这两首词作了这样的评价和阐释：

这两篇光辉的作品，以高度的革命现实主义和革命浪漫主义相结合的艺术形式，描绘了国内外“天地翻覆”“旧貌变新颜”的大好形势，歌颂了革命人民“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的英雄气概，揭示了马列主义必胜，修正主义必败的历史规律……经过无产阶级文化大革命和批林批孔运动，经过无产阶级专政理论学习运动和评论《水浒》，我们的党朝气蓬勃，我们的人民意气风发，我们的国家欣欣向荣，无产阶级专政空前巩固。

元旦社论中提到的“批林批孔”运动、无产阶级专政理论学习运动和评论《水浒》，以及即将开展的“批邓、反击右倾翻案风”，都是围绕着坚持和维护“文化大革命”的理论和实践而展开的，这是“文化大革命”后期的核心问题，构成了“文化大革命”后期的主要内容。元旦社论说：

怎样看待无产阶级文化大革命，是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的集中反映。党的九大、十大都对无产阶级文化大革命作了总结。肯定还是否定这场大革命，实质上是继续革命还是复辟倒退的斗争。

◎1月8日的噩耗

◎十里长街送总理

◎邓小平致悼词

◎周恩来骨灰撒在祖国的江河大地

当人们按要求学习毛泽东的两首词，认真体会其伟大和深远意义的时候，突然传出惊人噩耗。

1976年1月8日，中共中央副主席、国务院总理周恩来逝世。次日凌晨，伴随凛冽的寒风，中央人民广播电台广播了这个令广大中国人民悲痛欲绝的消息。

周恩来是伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家，对中国人民革命和社会主义建设事业做出了巨大的贡献，对党和人民鞠躬尽瘁，赢得了人民群众的衷心爱戴，在党内党外享有崇高的声誉。在“文化大革命”中，周恩来处境非常困难。为了党和国家的大局，为了人民的利益，他不得不说一些违心的话，做一些违心的事。但是，他继续以高度的革命责任心和忘我的精神勤奋工作，机智灵活地处理各方面的关系，与林彪、“四人帮”周旋和斗争，为减少“文化大革命”造成的损失、保护大批党内党外干部作出了不懈的努力。周恩来还在可能的范围内，力图对毛泽东晚年的错误有所纠正。因此，在“文化大革命”后期，周恩来已经成为改变和纠正“文化大革命”错误的希望和象征。

周恩来的逝世，引起全国人民的极大震惊和巨大悲痛。人们自动地戴上黑纱，许多单位自发地举行追悼仪式。北京的群众自己制作花圈，敬献到天安门人民英雄纪念碑前，表示对周恩来的哀悼。人们在周围的松树上缀上白色纸花，寄托对周恩来的哀思。天安门广场上汇集着悼念周恩来的浩瀚人流。在停放周恩来遗体的北京医院外面，从东单到东交民巷，日夜聚集着盼望与周恩来遗体告别的群众。

1月10日和11日，党和国家领导人、各界人士、群众代表向周恩来遗体告别。11日下午4时45分，周恩来的遗体从北京医院送往八宝山火化。闻讯而来的上百万人民群众冒着寒风，自动聚集在长安街两旁，向周恩来作最后的送别。

大规模自发的悼念活动，反映了广大人民群众对周恩来的深厚感情和对党内“左”的错误的极端不满，这是党心之所向、民心之所向。

1月15日，首都北京举行了周恩来追悼大会。中共中央副主席邓小平代表党中央致悼词，高度赞扬了周恩来的伟大历史功绩。邓小平说：

周恩来同志的一生，是为共产主义事业光辉战斗的一生，是坚持继续革命的一生。他是我们全党全军全国人民学习的榜样。

按照周恩来的遗愿，他的骨灰撒在了祖国的江河大地。

周恩来带着对国家、民族和党的眷念和忧虑离开了人世，离开了他终身为之奋斗的事业。但是，他的政敌却不肯善罢甘休。《光明日报》于2月13日发表《孔丘之忧》的文章，其中有这样一段：

以后的孔孟之徒，不少人就在“忧”字上大作文章。他们一方面袭用“忧国忧民”的老谱，装成人民的代言人和救世主，似乎比谁都关心国计民生和道德文化，实际却同孔丘一样，他们的“忧国忧民”，完全是为了“兴灭国、继绝世、举逸民”，是地地道道的“祸国殃民”！另一方面，他们散布“一代不如一代”的悲观论调和“杞国无事忧天倾”一类的无穷忧虑，妄图使人们对新生事物发生怀疑，对革命大好形势和光明前途丧失信心。这种瓦解士气的“忧杀”往往比血淋淋的刀杀更为阴险毒辣……让旧制度的“哭丧妇”抱着孔丘的骷髅去忧心如焚，呼天号地吧。我们伟大的祖国“到处莺歌燕舞”，无产阶级教育革命正在胜利前进！

◎周恩来要求肃清极左思潮

◎姚文元：当前要警惕的是右倾思潮抬头

◎张春桥质问：当前的主要问题是否仍然是极左思潮？

◎毛泽东评判：是极左？是极右。搞修正主义，叛党叛国

◎批孔挖老根：解决政治方针的法宝

◎毛泽东批评周恩来主管的外交部

◎毛泽东：我赞成秦始皇，不赞成孔夫子

◎政治局开会批评周恩来

◎以儒法斗争重新解释中国思想史

◎江青政治上的活跃

◎批“现代的儒”“宰相儒”

◎“理论队伍”的建立

举世景仰的人民的好总理周恩来的晚年，政治处境是非常困难的。

在“文化大革命”的政治风潮中，周恩来保存了下来。他仍然担任政府总理的职务，但是在党内的地位一直很微妙。九大的政治明星是林彪，他是中国共产党唯一的副主席。政治局常委除主席毛泽东和副主席林彪外，还有周恩来、陈伯达和康生。

1971年9月13日，林彪仓皇出逃，飞机坠毁于蒙古的温都尔汗，机上人员无一生还。林彪事件的发生，是“文化大革命”中最令人震惊的事件。林彪是对毛泽东的个人崇拜的制造者和推动者，是毛泽东晚年错误理论与实践的有力支持者。在“文化大革命”中林彪风云一时，成为地位仅次于毛泽东的“副统帅”，并且作为毛泽东“最亲密的战友”，被确定为毛泽东的接班人，这在中国共产党的历史上是史无前例的。

林彪事件的发生，打破了“文化大革命”的政治神话，引发了社会思潮的变化。在批判林彪集团的“批林整风”运动中，开始触及“文化大革命”的“左”的思想，如批判林彪、陈伯达“称天才”，大搞个人迷信的问题，批判他们形“左”实右，急于向共产主义过渡、煽动极左思潮的问题，实际上对“文化大革命”的“左”倾错误开始进行批判。

在中央领导层内，试图利用林彪事件的机会纠正“文化大革命”的极左错误的第一人是周恩来。周恩来在许多场合提出林彪的问题是极左，提出要批判极左思潮。1971年年底到1972年年初，周恩来主持全国计划工作会议，会议纪要明确提出要反对“空头政治”，反对无政府主义。1971年12月，周恩来在听取有关航空工业汇报时，再次强调要恢复合理的规章制度，批判无政府主义和极左思潮。1972年8月1日、2日两天，周恩来在人民大会堂向回国述职的大使和外事、宣传单位负责人作了长篇报告，报告内容贯穿了“要批透极左思潮”的主题。周恩来说：

极左思潮是有世界性的。中国也有极左思潮，在我们鼻子下面也有嘛，外交部也有，驻外使领馆也有……实际上各单位的极左思潮都是林彪放纵起来的……就是空洞，极端，形式主义，空喊无产阶级政治挂帅，很抽象，这是违反毛泽东思想的。

周恩来在各个领域采取了一些措施，力图纠正“左”的错误。

为解决指导思想的问题，周恩来还在理论领域布置批判极左思潮。1972年9月，周恩来再次批评《人民日报》等没有把极左思潮批透，要求进一步批透。周恩来说，极左思潮不批透，你们就没有勇气贯彻毛主席的革命路线。根据周恩来的指示精神，《人民日报》在10月14日组织发表了署名龙岩的《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》等一组理论文章，构成批判极左思潮的无政府主义的一个整版，这是非同寻常的。《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具》一文，借批判无政府主义的“绝对自由”“反对任何权威”“推崇自发性”等基本特征，批判“文化大革命”中的极左思潮。

周恩来的批极左，是对“文化大革命”的理论和实践的尖锐批判。“四人帮”集团对此表现出高度的敏感。上海市委常委朱永嘉打电话表示，上海工人对这篇文章反应强烈。姚文元先是不表态，随后要求讨论。张春桥、姚文元授意《文汇报》内部刊物《文汇情况》连续登载批驳文章，反对否定群众运动。11月14日，姚文元明确表示：“当前要警惕的是右倾思潮抬头”，“不能说什么都是无政府主义，不要批到群众头上，不要混淆两类矛盾。”11月28日，中联部和外交部提出报告，请示召开外事工作会议。报告指出：鉴于林彪反党集团煽动的极左思潮在外事工作部门还没有得到彻底的批判和肃清，准备召开一次全国外事工作会议，彻底批判极左思潮和无政府主义，以便更好地贯彻执行毛主席的革命外交路线。周恩来对这个报告批示同意，张春桥则在“送总理再阅”的批语中质问：“当前的主要问题是否仍然是极左思潮？我正在考虑。”江青批道：当前应批林彪卖国贼的极右，“同时也应着重讲一下无产阶级文化大革命的胜利”。

毛泽东最后的干预决定了论争的结局。

关于批林的方针的争论，是关系到“文化大革命”的理论和实践的重大问题。12月6日，毛泽东约见江青，要江青将王若水的信转给周恩来、张春桥和姚文元等，由他们找王若水谈话。12月15日和16日，周恩来主持政治局会议，讨论王若水的信和对批“左”的认识。12月17日，毛泽东在与周恩来、张春桥和姚文元的谈话中明确表示：“批极左，还是批右？有人写信给我……极左思潮少批一点吧……那封信我看不对。是极左？是极右。修正主义，分裂，阴谋诡计，叛党叛国。”由此可见，毛泽东对批极左也是极为敏感的，这和他对于是否坚持“文化大革命”的路线和政策的忧虑密切相关。毛泽东的态度表明，他绝不允许出现对“文化大革命”的任何怀疑和批评。

12月19日晚，周恩来同江青、张春桥、姚文元与《人民日报》负责人开会，传达毛泽东的批示，这次会议的目的实际上是要解决在批林乃至整个意识形态上的基本方针问题。

周恩来首先讲话：某同志听到8月1日我讲极左思潮要批透，那是指外交政策，还有工作上的一些问题，不是指林彪的整个路线。林彪叛党叛国，那是极右了。中央报刊上曾经指出过极左思潮，《红旗》11期也提过，但我们没有把林彪定性为“左”，至于表现形式，也有形“左”实右。说林彪是“左”，在原则上是错误的。这是中央务虚不够，不能完全责备报社同志。当然群众中有极左思潮，他来利用，到后期就右得很。

党报和党刊应该一致，否则敌人就利用，把党报和党刊——《人民日报》和《红旗》对立起来。只要我们有一点不同，他们马上抓住……把林彪说成无政府主义的代表也不对，林彪也有他自己的政府嘛！一个时候，群众中有极左思潮，无政府主义也是个别的。有些地方说批林就是批极左思潮，这就批错了，批到群众头上了。不能把群众中一些自由主义说成是无政府主义和极左思潮。现在批林是批林彪的反革命，揭露他，这是批判的主要矛头。

细心的人会注意到，周恩来这一次没有表现出他一贯的风格，即通常所具有的逻辑力量和说服力。

在报社的人作了汇报和当事人申辩后，江青等人讲话。

江青说：你组织的这篇文章的矛头是对着群众。《人民日报》这篇文章，鬼标题可长了。我也勉强看完了。这不是对着林彪，是对着群众！我对《人民日报》的事情不大清楚。我有一个感觉，这封信不管动机如何，客观上对中央起着挑拨的作用，我看了以后很不高兴。拿着总理在某一场合某一问题上讲的话来加以利用。

张春桥说：一方面说，无政府主义是反对无产阶级专政的，一方面怎么能说群众搞无政府主义？我说非要反面教员教育不成。叫敌人抓住了！怎么能说千千万万的工农群众是无政府主义？这是极右的思想……如同你在总理和文元同志之间找空子是不行的一样，在中央文件中找也是不行的。你这个人真有意思，从中央文件找根据，从总理找根据。

有毛泽东的支持，江青、张春桥和姚文元的讲话一方面是贯彻和发挥毛泽东的批示精神，强调反右的路线；另一方面实际上就是批判周恩来。

从批“左”到批右的转折，是林彪事件后一个重要的事件。毛泽东由此开始改变对周恩来的信任，而“四人帮”集团也就排除了周恩来对《人民日报》的领导，并且在意识形态方面占据了上风。从此，批判极左思潮就被批判“右倾回潮”和毛泽东所规定的林彪集团的极右性质所取代。极左集团更是借此开展一浪接一浪的维护“文化大革命”的路线和政策的意识形态运动和政治运动。

这些政治运动首先是“批林批孔”。“批林批孔”运动的直接批判对象是林彪反革命集团，但是，周恩来是这个运动暗指的对象。

林彪集团虽然已被粉碎，但是对其在政治上和思想上进行批判和清理更加重要。要清除其政治影响，就必然要触及“文化大革命”的理论与实践，就必然要导致对“文化大革命”的怀疑及批评。而对于毛泽东来说，“文化大革命”是他晚年的重要事业。毛泽东曾说，他一生只做两件事，一件是把蒋介石赶到一群小岛上去了，一件便是发动了“文化大革命”。显然，他无论如何也不能允许对“文化大革命”有所怀疑和否定。他一直在捍卫“文化大革命”的理论和实践，并要求在这个基础上统一全党全国人民的认识。而不能不进行的对林彪集团的批判不可避免地会触及“文化大革命”的意识形态，从而动摇对“文化大革命”的评价。面对着这样一个无法解决的两难局面，必须找到新的支撑点，使批判运动在原有意识形态的框架内顺利开展而又不触及“文化大革命”，按照毛泽东确定的批极右的方向进行。这个新的支撑点，就是批判林彪、陈伯达等人的“思想根源”，具体地说，就是批判“孔孟之道”，把批林与批孔联系起来。

自激烈地反传统的五四新文化运动以后，儒家与孔子便作为中国保守势力的代表和象征符号，受到不断的批判。进步的文化人、思想家一般均以反儒、反孔为旗帜，尊孔尊儒与反孔反儒隐约成了保守与进步、反动与革新的分水岭。从这个角度来看，便不难理解将“批林”与“批孔”两个不相干的问题超越时空地联系起来的批判方式。同时，将“批林”与“批孔”联系起来，批判林彪集团的“思想根源”，又可以避开“文化大革命”的理论和实践，达到在批判林彪的同时又在维护“文化大革命”的“左”的错误的基础上统一全党全国人民的认识。林彪事件后，在对林彪住所的检查中，查到林彪、陈伯达等人书写的孔子、孟子言论的一些条幅和笔记。这些材料的发现，成为林彪、陈伯达等人的思想与被视为反动与保守的象征的孔子思想及儒家思想相联系的有力证据。

毛泽东对此多次发表谈话。1973年春，毛泽东批评郭沫若尊孔，说：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”5月的中央工作会议上，又传达了毛泽东要批孔的意见。1973年7月4日，毛泽东与王洪文、张春桥谈话，说：

郭老在《十批判》里头称人本主义。即人民本位主义，孔夫子也是人本主义，跟他一样。郭老不仅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，国民党也是一样啊！林彪也是啊！我赞成郭老的历史分期，奴隶制以春秋战国之间为界。但是不能大骂秦始皇。

毛泽东还直接批评了周恩来主管的外交部：

近来外交部有若干问题不大令人满意……经常吹什么大动荡、大分化、大改组。忽然来一个什么大欺骗，大主宰。总而言之，在思想方法上是只看表面，不看实质……结论是四句话，大事不讨论，小事天天送。此调不改正，势必出修正。

毛泽东的谈话，明确肯定了以儒、法两家为进步与反动的分野，同时又表现出对主持中央工作的周恩来的不满。这里是有政治暗示的成分的。8月5日，毛泽东再次与江青谈话，讲了中国历史上儒法斗争的问题。毛泽东说，历代政治家有成就的，在封建社会前期有成就的，都是法家。这些人都主张法治，犯了法就杀头，主张厚今薄古。儒家满口仁义道德，一肚子男盗女娼，都是主张厚古薄今的。毛泽东还给江青念了他的诗《读＜封建论＞——呈郭老》，并让江青记录。诗中写道：

劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

祖龙虽死魂犹在，孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

8月7日，毛泽东批准在《人民日报》上发表中山大学历史系教授杨荣国的批孔文章：《孔子——顽固地维护奴隶制的思想家》。9月23日，毛泽东又在会见埃及副总统沙菲时说：“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝，我也是秦始皇。林彪骂我是秦始皇。中国历来分两派，一派讲秦始皇好，一派讲秦始皇坏，我赞成秦始皇，不赞成孔夫子。”

毛泽东通过上述一系列谈话发动起来的“批林批孔”运动，目的是在“批林”运动中坚持“文化大革命”的基本路线，同时在政治上对周恩来的批判极左思潮的思想和措施进行清理。

根据毛泽东的意见，1973年11月，中央政治局开会批评周恩来，江青乘机提出这是“第十一次路线斗争”，攻击周恩来。12月，毛泽东又批评“政治局不议政，军委不议军、不议政”，重新提出“如果中国出了修正主义，大家要注意啊！”批评了主持中央日常工作的周恩来和主持军委日常工作的叶剑英。

在毛泽东的倡导下，“批林批孔”运动很快展开。这场运动按照江青等人的设想，应当类似于“文化大革命”前期红卫兵运动的形式，是一场自下而上的群众运动，但由于种种因素，这种设想未能实现，实际上形成的是自上而下的“理论”批判的形式。

1973年8月以后，报刊上批孔的大块文章不断出现。9月4日，北京大学、清华大学大批判组在《北京日报》上发表了《儒家和儒家的反动思想》；9月15日，上海市委写作组以“石仑”的笔名，在《学习与批判》创刊号上发表了《论尊儒反法》，这篇文章为《红旗》杂志第10期所转载；9月27日，中央党校写作班子以“唐晓文”的笔名，在《人民日报》上发表了《孔子是“全民教育家”吗？》；10月16日，上海市委写作组以“康立”的笔名，在《学习与批判》第2期上发表了《读＜封建论＞》，等等。

连篇累牍的批判文章为“批林批孔”运动造起了声势。这些文章为了突出儒家是保守复辟势力代表和法家是进步革新势力代表这一政治性论题，将战国到西汉末近500年的历史写成奴隶制和封建制决胜负的时期，把奴隶残余势力与新兴的地主阶级势力的矛盾作为这一时期的主要矛盾，制造“儒法斗争”这一论题。