无字碑之谜（2 / 2）

泪笔以述难，谕嗣以托昌，稽首再拜，愿时时而来飨。

碑文情真意切，气魄非凡。现代著名文学家、定陵发掘指导者郑振铎，在讲到此文时曾说：“《皇陵碑文》确是篇皇皇大著，其气魄直足翻倒了一切夸诞的碑文。它以不文不白、似通非通的韵语，记载着他自己的故事，颇具有浩浩荡荡的气势。”

然而，正是朱元璋“儒臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒”这个“祖训”，兼之太祖亲自为父皇撰写碑文的“示范”，使明朝翰林院的学士们再也不敢，也不能为先皇帝撰写碑文了，书写碑文的任务便由嗣皇帝，也就是先皇帝的合法继承人承担。待到朱元璋驾崩，葬于南京孝陵，其碑文为成祖朱棣，即永乐皇帝亲自撰就。到了朱棣驾崩，葬于北京昌平十三陵之长陵后，其碑文乃由新登基的仁宗朱高炽，于洪熙元年（1425年）四月十七日撰就。

自此，父皇驾崩，后继位的皇帝撰写碑文，似已成为惯例，或一项制度保留下来。朱家子子孙孙，永无穷尽，有多少陵墓，就该有多少对应的“功德碑”竖立。有明一代，昌平十三座陵墓分别为：

长陵（明成祖）、献陵（明仁宗）、景陵（明宣宗）、裕陵（明英宗）、茂陵（明宪宗）、泰陵（明孝宗）、康陵（明武宗）、永陵（明世宗）、昭陵（明穆宗）、定陵（明神宗）、庆陵（明光宗）、德陵（明熹宗）、思陵（明思宗）。

定陵陵园第二道门（现定陵博物馆正门）

意想不到的是，这个撰写碑文的规矩，在历史进程的中途拐了弯。

仁宗朱高炽当上皇帝仅九个多月，就因纵欲过度，猝死于宫内钦安殿，终年48岁，葬入献陵。他生前为其父成祖皇帝撰就的碑文，因琐事羁绊，酒色迷心，未能镌刻到石碑上。

仁宗驾崩之后，其子朱瞻基继位。宣德十年（1435年）一月三日，朱瞻基驾崩，终年38岁，庙号宣宗，葬于景陵。

宣宗之后，由其长子朱祁镇继位，是谓明英宗，年号正统。

这位明朝第六位皇帝朱祁镇，登基之后，在赴昌平天寿山谒陵的时候，蓦地想到，原本由祖父写就的成祖“功德碑”，隔了一代尚未刻就，这成何体统。于是，与阁臣、礼部尚书等商定，于正统元年（1436年）春，在陵区大红门北侧兴建碑亭，并刻碑纪念。三年后，碑亭建成，继刻碑文，由正统初年著名书法家、太常卿兼翰林侍书程南云书丹。而这个时候，离洪熙元年（1425年）仁宗皇帝撰写碑文已过去十年矣。

定陵瓮城

在这十年之间，明朝换了三位皇帝，而宣宗皇帝驾崩前，并未给前任，即他的父亲仁宗皇帝撰写碑文。因而，英宗即位后，亦不便打破嗣皇帝为前任皇帝撰写碑文的规矩，以一己之力，承担为祖父、父亲两代皇帝歌功颂德的重担。于是，英宗便把此事搁置起来。

很不幸的是，正统十四年（1449年），为打击日渐崛起的蒙古瓦剌部，有点虚飘的英宗皇帝，在宦官王振的煽惑与挟持下，御驾亲征，结果发生了明代历史上著名的“土木堡之变”，兵败被俘，后被瓦剌部送回，囚禁北京南宫。景泰八年（1457年），英宗发动“夺门之变”，废掉景帝朱祁钰，杀少保于谦、名将范广等人，重新登上帝位，改元天顺，于天顺八年（1464年）崩。庙号英宗，葬于裕陵。

英宗朱祁镇两次登基，在一系列阴谋与刀光剑影中翻着跟头折腾，自然没有精力和兴趣，为先祖撰写什么所谓的功德碑文。既然没有碑文，也就不存在建碑亭的问题。因而，直到明朝第十一位皇帝世宗，即戏曲中那个被忠臣海瑞一顿痛骂的嘉靖皇帝，不知道哪股邪火攻心，于嘉靖十六年（1537年）七月，召大学士夏言等面谕：“前在陵工曾谕卿，独长陵有功德碑而六陵未有，无以彰显功德，今宜增立，示所司行。”

嘉靖十五年（1536年），献、景、裕、茂、泰、康等六陵碑亭建成，世宗皇帝阅览奏章，又下令在成祖的长陵陵园内，修建圣绩碑亭及石碑，以显示自己对昌平陵区的开创者、先祖永乐大帝的尊崇和哀思。待一切准备停当，礼部尚书严嵩奏请世宗撰写七碑文。然而，此时的嘉靖皇帝除了贪恋酒色，更是迷信方士，尊尚道教，炼丹求仙，一心修玄，日求长生不老，根本没有心思撰写如此之多且令人挠首呕心的碑文，直到这位世宗皇帝驾崩，未见一字碑文。

世宗之后的几位皇帝，见祖宗陵前石碑上无一文字，自己也就不便，或不想费力劳神撰写什么碑文。事实上，自明朝中期以后，历代皇帝多好嬉戏，沉湎酒色，敢行暴虐，求仙问道，懒于动笔。而最主要的原因，则是感到江河日下，帝国飘摇，其“功德”已经无可叙述，不能直言。因而，一代代皇帝传下来，便出现了十三陵区，有十二座陵有碑无文的景观。

当然，大明帝国的历史进展到万历一朝，皇帝本人对陵前的无字碑为何没有碑文，需不需要撰写、书丹，已无一点思考、探寻的兴趣了。他所要求和能够做到的，就是得过且过，把眼前最符合自己切身利益的事办好，其他的一切都如云烟浮尘。于是，当定陵地下玄宫建成后，万历十六年（1588年）九月二十四日，万历皇帝率文臣武将，借巡视之机，在地宫中设宴饮酒，并给有功之臣加官晋爵。太监手捧诏旨，当场宣读，以助其兴。诏曰：首辅申时行，岁加禄米五十石，赏银币，荫一子尚宝司司丞；次辅王锡爵，赏银币，荫一子入监读书；定国公徐文璧，加禄米三十石，给予应得诰命。临淮侯李言恭以下各升一级；石星加太子少保；曾同亨升尚书；提督大工如旧，荫一子入监读书；李辅、王一鹗、沈鲤、杨俊民、于慎行、徐显卿、萧大亨俱加级赏赍有差；穆来浦、洪声远升五品京堂；常居敬、何起鸣、王友贤、赵焕、朱赓、王弘海、魏时亮、王敬民、田大年、李载阳分别加赍。内原任尚书何起鸣，遇缺推用，荫一子入监读书……

当万历皇帝在寿宫中大摆酒宴，为忠实于他的臣僚加官晋爵之时，他不会想到，也无法想到，世界局势已经发生了翻天覆地的变化，大明帝国二百多年的历史已进入尾声。