阮籍：我的名字叫“纠结”（2 / 2）

阮籍家旁边有个酒馆，老板娘长得很漂亮，阮籍经常带着王戎去那里喝酒，他从不避嫌，喝多了索性就睡在老板娘旁边，老板娘的丈夫开始有些意见，怀疑阮籍动机不纯，后来观察几次，发现阮籍就是喝多了酣睡，没有任何不雅举动，以后也就见怪不怪了。

阮籍一次次来酒馆，一次次醉倒老板娘身边，可能他还真有些喜欢这位美妇人，不过这种喜欢只是对美的向往，坦坦荡荡，甚至天真无邪，更多的是一种欣赏，而不是占有，与那些天天口头上说“男女不杂座”，但满肚子却是“男盗女娼”的伪君子相比，至少拉开了几个“全马”的距离。

更让人感到不可思议的是，有一位兵家女孩，才貌双全，但不幸尚未嫁人就去世了。阮籍根本不认识这家人，也不认识这个女孩，他听到消息后却赶去吊唁，在灵堂大哭一场，把满心的哀伤倾诉完毕后才离开。阮籍的做法，想必让这家人大眼瞪小眼，不知道这是怎么回事，也引起其他人议论纷纷。

这就是阮籍，他的泪水完全是为了美而流。在他心目中，美是没有界限的，不管认识与否，重要的是美丽消亡、青春不在，这便足以使人痛哭一场。

男女之事，只是阮籍对礼教宣战的开始，登峰造极的是他对“孝”的挑战。

“百善孝为先”，“孝”是礼教的基石，为父母尽孝，本是天经地义，但礼教却将孝道搞得纷繁复杂，三年服丧，三年素食，三年寡欢，有时还要加上三年守墓，十几年的时光都耗费在这个字上，最终使得“孝”成为了一种枷锁。

把“孝”摆到如此高的位置，背后有个所有人都懂但又不便讲出的原因，那就是“忠君”，《论语》说得再明白不过：“其为人也孝弟(悌)，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”就是说，一个人如果是孝子，就不会冒犯长辈；不冒犯长辈的人而作乱的，十分罕见。

“孝”由此变味了。

怎么推行这套理论呢，首当其冲是要树立先进模范典型，于是一些骇人听闻的孝子被隆重推出，“埋儿奉母”的郭巨就是其中一位。这位郭孝子对母极孝，妻子生一男孩，郭巨的母亲非常疼爱孙子，家里经济条件一般，所以郭母自己舍不得吃饭，却把仅有的食物留给孙子吃。郭巨因此深感不安，觉得养这个孩子必然影响母亲身体健康，于是和妻子商议：“儿子可以再有，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省些粮食供养母亲。”于是，便挖坑准备埋孩子，所幸挖坑过程中发现金子，才没让这个孩子成为阎王殿里的小鬼。

为了母亲，杀掉孩子，这是哪门子孝顺。

还有那位“卧冰求鲤”的王祥，说的是一年冬天，继母朱氏生病想吃鲤鱼，但因河水冰冻，无法捕捉，王祥便赤身卧于冰上，许久寒冰化开，从裂缝处跃出两条鲤鱼。王祥因此被广为传颂，仕途也是平步青云。

这种“孝”更多的是作秀，不具备任何科学性，被冻死的可能性比搞到鱼的可能性更大，何况不就是想捞几条鱼，把冰面砸开不是更容易，犯得着冒着生命危险趴在冰面上吗？

这不是阮籍心目中的“孝”，也是他心里无法容忍的。

阮籍三岁丧父，一直与母亲相依为命，彼此感情很深。阮籍母亲去世时，他正在与朋友下棋，友人催他赶快回家，但他坚持要将棋下完。下完棋回到家，他一口气喝了两斗酒，放声痛哭，吐血不止。

几天后，母亲下葬，他吃肉喝酒后，在母亲的遗体旁放声大哭，吐血数升，几近死去。在母丧之时吃肉喝酒，看似不尊礼法孝道，但吐血祭母，又有几个孝子能做到呢？

内心至孝，但不愿意受枷锁的束缚，这就是阮籍。

阮籍在母丧时，行为上的怪诞，不少人看不上，但也有人能从内心理解，中书令裴楷曾前往阮籍家去吊丧，按照既定程序进入灵堂哭祭，作为孝子的阮籍应该陪哭，但阮籍并没有。后来有人问裴楷，“孝子先哭，吊客才哭，这是应有的丧礼，阮籍没哭，你为什么要哭呢？”裴楷答道：“阮籍超凡脱俗，讨厌世俗礼法，但是我并不厌恶那些，所以我还是要遵守那些礼仪的。”

也是在母亲的葬礼上，阮籍充分施展了自己独门暗技——青白眼。就是说他的眼珠能上下自由翻动，转动幅度超乎常人，对待讨厌的人，他用白眼，遇到喜欢的人，可以瞬间转化为青眼。他的母亲去世后，嵇康的哥哥嵇喜前来吊唁，因为嵇喜在朝为官，阮籍就给了一个大白眼。嵇康听说后，带着酒、夹着琴来到灵堂，对于这位同好中人，阮籍白眼仁一转，露出了黑眼珠子，两人便在灵堂抚琴开喝。

阮籍的狂，在当时许多人眼里，无疑是离经叛道，甚至把他当作“精神病”患者来看待。阮籍如此做，除了追求内心的自由外，更多的是一种明哲保身的手段。他没有勇气像嵇康那样公开宣布“拒绝投降”，处处与司马昭唱对台戏，所以只能以装狂和醉酒来避免引起司马昭的猜忌。

阮籍的努力很是见效，司马昭待他不错。当时司马昭身边有位红人何曾，他看到阮籍在母丧期间吃肉喝酒，毫无顾忌，便对司马昭说：“陛下正在以孝治理天下，却听凭阮籍守丧期间在陛下座前饮酒吃肉。应该把他放逐到荒远的边疆，以正视听。”但是，他的提议遭到了司马昭的拒绝，司马昭说：“此人如此瘦弱多病，你不能看在我的面子上容忍他吗？”

有次阮籍对司马昭说：“我曾经路过山东的东平，很喜欢那里的风土人情。”说者无心，听者有意，司马昭就怕阮籍没有当官的意愿，如今自己提出来，便很快遂了他的心愿，派他到东平去做官。

阮籍到东平后，第一件事是下令把府衙里重重叠叠的墙壁拆掉，让过去在自己屋子里单独办公的官员们，变成在敞亮的“大开间”里一起办公，这样做方便相互沟通也利于彼此监督，办公效率大为提升。这样说来，现在现代化写字楼里高透明度办公环境的鼻祖原来是阮籍。他还大刀阔斧精简法令。做完这些，阮籍觉得已经完成自己的使命，骑着驴返回了洛阳，在东平总共待了十几天。

阮籍一辈子正正经经上班可能也就是这十几天。

李白对阮籍在东平的这段经历颇为赞赏，为此写了首诗：“阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。”

阮籍担任官职时间最长的是步兵校尉，后世通常称他为“阮步兵”。

他之所以喜欢这个职位，原因很简单，因为步兵校尉府有好酒数百斛，阮籍看上的不是官位，而是那些美酒，不把这些酒喝完，他是断然不会离职的。实际也是如此，他上任后，除了喝酒几乎一件事都没有管过。

正当阮籍在酒中努力找寻生命的意义时，传来了一个巨大的噩耗，他的好友嵇康被斩于东市。

嵇康的死，主要因他的刚烈不屈，在别人都装孙子时，他绝不妥协，站出来挑战司马氏集团，他的这份不忿，集中体现在那篇著名的《与山巨源绝交书》中，这里的山巨源就是山涛。

这是什么情况？想当年山涛非常赏识嵇康，这两个人，一个创建了竹林七贤群，一个成为了事实上的“群主”，为何最后搞到反目成仇？其实，要怪也只能怪山涛的“好心”，由于嵇康敢讲真话，山涛很担心这位好友的安危，所以在自己获得提升后，他推荐嵇康来接替他原来的位置。

嵇康对此反应相当激烈，不仅断然拒绝，还大张旗鼓地给山涛写了一封绝交书，这封信写得很长，大概意思是说自己是“懒癌”晚期患者，过不了察言观色的官场生活，性情又“刚肠疾恶，轻肆直言”，在官场混肯定没好下场。嵇康总结了无法进入官场的“七不堪，二不可”，所以说山涛你叫我做官就是害我。

嵇康越写越激动，“不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”意思是说，我原以为你是够朋友的哥们儿，谁知道你却像那强迫别人戴花帽子的蠢家伙，像那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。本来还以为你了解我，原来不是这样，这样的朋友不要也罢了。

嵇康做得似乎有些过分，山涛本来是好意，出于保护好友的目的，才推荐嵇康出来做官，如果不愿意出仕，婉言谢绝就好，何必对推荐人冷嘲热讽呢。况且道不同不相为谋，不想继续成为好友，只需拉黑就可以，为何又要洋洋洒洒写如此长的一封断交信，搞得朝野皆知，让山涛颜面尽失。

正确的解释是，这封信表面上是写给山涛的，但“醉翁之意不在酒”，他实际是在向司马昭喊话，我嵇康至死也不会屈节合作，所以他所恨之人并非山涛，而是司马昭等人，不过由于不能指名道姓地说出司马昭的名字，只能把气撒到好友山涛身上。

正因为如此，两人并没有真正断交。后来嵇康自知在劫难逃，对后事做了安排，他没有将儿子嵇绍托付给自己的哥哥嵇喜，而是托付给了山涛，他对儿子说：“只要山巨源在，你就不会是孤儿。”

嵇康没有看错，山涛把嵇绍当作自己的儿子一样，倍加呵护，悉心培养，在山涛的教诲和举荐下，嵇绍后来成为晋国的忠臣。十八年后，他用身体护卫天子而死于乱箭之下，这也成为成语“嵇绍不孤”的由来。

想起人世间居然有这样的情谊，不由感动得想喝一杯。

不与当权者合作，是导致嵇康之死的祸根，但还有一个重要因素发挥了作用，那便是嵇康得罪了一个小人——钟会。更让人意想不到的是，钟会原本是一个“康粉”。

钟会尚未成名前，他自己写了一篇《四本论》，想求嵇康一见，希望获得嵇康的肯定，说不定心里还想请嵇康作个序。他怀着惴惴不安的心情来到嵇康家门口，但又害怕嵇康看不上自己，于是远远地将文章掷入，自己则转身急匆匆跑了。

钟会再次来到嵇康家时，已经是司马昭身边的红人，满以为嵇康会给自己面子。但嵇康却一直专注打铁，站在旁边的钟会宛若空气般存在。一边拉风箱的向秀提醒嵇康，但他依然视而不见。想必当时气氛相当尴尬，钟会待了一会儿只好悻悻离开，此时嵇康终于开口说：“何所闻而来，何所见而去？”就是说你听到什么而来，又看到什么而去。钟会头也没回，答道：“闻所闻而来，见所见而去。”也就是听到所听到的而来，看到所看到的而去。

充满玄学色彩的对话背后，是钟会对嵇康满满的恨。

钟会很快就逮着了报复的机会，嵇康因掺和吕安、吕巽兄弟之间的官司，而被逮捕入狱。一代名士投入大牢，在社会上引起了强烈反响。几千名太学生联名请命，请求宽恕嵇康，并让他担任太学教授去讲学。

司马昭本来并没有想杀嵇康，看到如此多的人为他请命，心里更加动摇。就在此时，钟小人站出来，他借题发挥，上纲上线，说嵇康不敬重天子和王侯，不服管教，是个反面典型，这样的人对社会没有任何益处，反而会把广大人民群众带坏，所以“今不诛康，无以清洁王道”。

于是，嵇康最终的命运就这样决定了。

刑场上，嵇康显得神色坦然，他看了看太阳的影子，觉得离行刑还有一段时间。于是要来一把古琴，在众人的注目下，弹奏起了《广陵散》。曲终之即，轻轻微叹：“袁孝尼曾想学这个曲子，我没有教给他，这首曲子就此要失传了。”

酷帅一生的嵇康，让死亡也变得如此凄美而绚烂。

嵇康的死，让阮籍受到很大冲击，他敬佩自己这位好友的勇气和胆识，但他也知道，自己注定成为不了嵇康。

他活得过于纠结，一辈子都在求生和气节中徘徊不定，进退维谷，最终他选择了隐忍，也选择了将由此酿造的毒素全部吞进自己内心中，无法得到排解，一如他所写的——“终身履薄冰，谁知我心焦”。

史书记载，阮籍经常一个人随意驾车外出，不择道路方向，直到无路可走，他会对着天地旷野，扯开喉咙，放声痛哭。哭得山摇地动，哭得淋漓酣畅，大哭一场后再原路返回。千年之后，每次想到这样的场景，阮籍在走投无路伏地大哭背后那股深深绝望，依然会扑面而来，屡屡不绝。

这同时为阮籍如此嗜酒找到了源头，他有酒必饮，每饮必醉。大概因为醉酒是最接近死亡的形式，可以让自己与这个险恶绝望的世界暂时告别。他不想真死，只能以“假死”来麻醉自己，对阮籍而言，清醒是痛苦的，他宁愿将生命大部分时间交给酒精，交给那个混沌不清的世界。

他的绝望更加充分地体现在所写的八十二首《咏怀诗》里。

八十二首诗的每个字都是阮籍用自己的泪和血写就，无论飞禽鸟兽、花鸟鱼虫还是四季更迭、人生世事，除了个别有些正能量外，绝大部分都笼罩着一种浓得化不开的苦闷孤独。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心”，这是八十二首的第一首，为整个《咏怀诗》确定了基调，孤鸿在野外哀号，翔鸟在林中悲鸣，阮籍与它们一样的寂寞和哀伤。

活着到底有什么意义？这似乎是阮籍一直追问的问题，在第五十五首中，他写道：“人言愿延年，延年欲焉之”，人人都说要延年益寿，可是活那么长有什么意义呢。

阮籍在黑暗中找寻生命的意义，他无法像嵇康那样，为了理想气节，而将头颅放在司马昭的屠刀之下，也无法像其他人那样，只追求穷奢极欲和地位显赫，而没有了自己的心灵，他既珍惜项上的这颗人头，同时也很爱惜自己的羽毛，所以在这个世界里始终找不到该去的方向，由此他的生命中注定只能流淌着酒水和泪水。

一生都在躲避的阮籍，在生命的最后阶段却没有躲过去，留下了他一生中最大的污点。

公元263年，司马昭被封晋王，加九锡，已经无限接近皇帝宝座。按照常理，司马昭要假装谦让一番，然后由公卿大臣“劝进”，半推半就地上位。写“劝进表”的重任落到了阮籍身上。他依然祭出了自己的法宝——酒醉，但时过境迁，这样的套路已不再见效，万般无奈下，阮籍写下了劝进书。

阮籍找不到生命的意义，但是他却不愿意轻易去死。

写了劝进书，阮籍暂时保全了性命，但也仅仅多活了两个月，在公元263年那个寒冷的冬天，纠结一生的阮籍，终于可以彻底放轻松了，在度过五十四个春秋后，他闭上了自己疲惫的双眼。

金无足赤人无完人，虽然在生命的最后，阮籍留下了一生的遗憾，但千百年来，只要提起他的名字，人们脑海更多的还是会浮现出那个狂放自在、天马行空的阮籍。

相比于神一样的嵇康，阮籍像一个活生生的人，他内心的挣扎更容易引起与他命运相似的后人共鸣。特别是在乱世，杀身取义的毕竟是少数，像阮籍这样进退两难的读书人为数甚多，由此阮籍的挣扎就是他们的挣扎，阮籍的痛苦也是他们的痛苦，阮籍的泪水更是他们的泪水。

史书记载，阮籍喜欢“长啸”，黄昏时分，面对群山发出一声声悲鸣，所以在开封尉氏县城有一个“阮啸台”。八百多年后，苏东坡登上阮啸台后有感而发，写道：“阮生古狂达，遁世默无言。犹余胸中气，长啸独轩轩。高情遗万物，不与世俗论。登临偶自写，激越荡乾坤。醒为啸所发，饮为醉所昏。谁能与之较，乱世足自存”。

“醒为啸所发，饮为醉所昏”，想必九泉之下的阮籍，会为苏东坡这样一个深刻理解自己的后人而面含微笑吧。