第21章 杜甫的妻子：何时闺中共看月（2 / 2）

何时倚虚幌，双照泪痕干。

早在天宝十五年（756 年），杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中便已带着怜惜与感伤，开始以“老妻”称呼自己的妻子：“老妻既异县，十口隔风雪。”—

三十三岁的杨氏，经过了杜甫困守长安十年、独自守家的磨砺，经过了幼子饿死的打击，已经过早憔悴，而经过了从奉先到鄜州的颠沛流离、乱军之中音信不通的焦虑与惶恐之后，杨氏的憔悴必然更形加重。

不过长安月色之下，在杜甫的想念之中，杨氏仿佛仍然是初嫁不久的丰美形象：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”独自在家的妻子，对月难眠。炉中香袅袅而上，香雾缭绕，在夜露中沾湿了丰厚的发鬟；月色清冷，夜凉如水，白晳如玉的手臂也在夜色中变得冰凉。

这样的丰美，描写的不仅仅是杜甫记忆与想象中的富足安宁时代的杨氏，或许也是在描写杜甫怀念的那个“稻米流脂栗米白，公私仓廪俱丰实”的太平盛世。

怀念与思念之后，是期盼来日的重逢：什么时候才能并肩坐在薄透的窗帷之下，让那月光将你我脸上的泪痕擦干？

被叛军困在长安的第二年的寒食日时，杜甫写下了《一百五日夜对月》一诗（“一百五日”即寒食节），主题仍然是对妻子的思念：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像嚬青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”—身在乱军之中，不得归家，在这寒食节时，泪下如雨；真想斫断月中丹桂，让月光更明亮，让我的思念可以乘着月光播撒到妻子身边；可恨这明月，偏偏在我们离散时散播光辉，想来月下的妻子正因为思念我而紧蹙蛾眉；被天河隔断的牛郎织女还能够在七夕佳节渡河相会，我与妻子的团聚却遥遥无期。

杜诗中提到妻子的有二十多首，其中《月夜》与这一首《一百五日夜对月》，是杜甫专门写给妻子的。

这首诗远远不如《月夜》有名，但其中情感，并无差别。

杜甫与妻子的深厚感情，前人多有论及。

这个中原因，一方面是因为杜甫本人感情真挚而丰富的个性特点；另一方面的原因，则是杨氏本人良好的品德与修养。

学者杨洋的《乱离之世伉俪情—浅谈杜甫诗中的杜妻形象》一文，从三个方面来分析乱世之中杜甫与妻子杨氏的感情，以及杨氏的性格特点：

其一，“老”而“瘦”的妻子深爱丈夫孩子，在苦难中支撑着家庭，顽强生存，杜甫回家时见到妻子衣衫褴褛，“经年至茅屋，妻子衣百结”

（《北征》）。

其二，夫妻分离时的牵挂与深情，乱后重见，“妻孥怪我在，惊定还拭泪……夜阑更秉烛，相对如梦寐。”（《羌村三首》其一）以音信断绝、久别重逢后不敢置信的惊喜，以及疑在梦中的恍惚，写杨氏对丈夫的深情。

其三，患难与共的贤良品质—在许多杜甫提及家事方面的诗或诗句中，我们可以直接感受到杨氏对家庭的奉献，她常要在贫困中独自抚育儿女，“世乱怜渠小，家贫仰母慈”（《遣兴》）。杜甫在五十岁

左右患上多种疾病，杨氏悉心照顾，“老妻忧坐痹，幼女问头风”（《遣闷奉呈严公二十韵》），杜甫为此十分歉疚，“笑为妻子累，甘与岁时迁”（《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》）。

除了研究者论述过的这几点，杨氏在精神层面上，也与杜甫能有共鸣。此 .页面爲,盗 版 ,， 原,创 ,.來自 ,.于 ,番,.茄 ,小,.說 ,.， .我 .們 .同 ,.樣 .提供 免费 ,閱,.讀 ,，.最,新,.章 ,節,實,時更 .新 ,.無 ,.广,.告 ,.。,.下.載 地 ,.址 .： .https://zlink.fqnovel./Jj79L

前文说过，杜甫是个感情丰富、爱心充沛的人。

即使在乱离之中，他也对这人世、对生活有着一种由衷的温情与挚爱。

那些悲愤的恸呼，也正因为爱之深，才痛之切。

所以，在难得的一点安宁闲适之际，他对生活的热爱便很自然地铺洒出来。

杨氏与他一起静静享受着这一点清贫之中的快乐：他们一起泛着小船漫游江上，“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》）；用纸张画了简陋的棋盘来下棋，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”

（《江村》）；在竹林里花丛畔招待来访的朋友，“竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍”（《严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔》）……杨氏像杜甫一样，能够体会这平淡生活之中的真趣。

唐代宗广德元年（763 年）春，安史之乱结束，杜甫听到这个消息，欣喜若狂，写下了《闻官军收河南河北》一诗，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”一句，是写自己的喜，也是写妻子的喜。杨氏能够与他一同为这个大好消息而喜笑颜开，愁容尽消，这恐怕不仅仅是朴素的因丈夫之喜而喜，也更因为杨氏是能够理解这个消息的重大意义的。

正因为此，杜甫才会在知道胜利的消息、喜极而泣后，第一反应就是回头与妻子分享。

对于杨氏来说，她生于富裕的中上层官宦家庭，长于最富庶繁华的开元天宝年间，嫁与当时头角峥嵘、意气风发的官宦子弟，她还有良好的教养，有美好的品德，有坚贞的性情，以及坚韧的个性，她的人生，开始于锦绣画卷，似乎也要沿着这画卷一直舒展下去。

但是婚后的生活，慢慢陷入了贫困的窘境。她要在贫困中艰难地抚育子女、支撑家庭。

而当乱离之世到来后，这一份艰难，日形深重。

草堂时期清贫但安稳的生活，不过只有短短几年时间，很快便又陷入困境，投亲靠友不得，衣食无着，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”

（《狂夫》），以至于“野果充糇粮”（《彭衙行》），子女的教育没有着落，主妇日日为家用发愁，“失学从儿懒，长贫任妇愁”（《屏迹三首》）。

雪上加霜的是，蜀中遇上兵变叛乱，杜甫只身流落川东，杨氏只能独自带着一群儿女在山间逃难，“妻子山中哭向天”（《徒步归行》）。

世事艰难，家事艰难。

在这艰难之中，杨氏与杜甫相依为命，相濡以沫。

这是她的不幸，也是她的幸运。

在她的一生中最糟糕的年代，与她相伴的是那个时代最深情的人。

这样患难与共的深情，借得杜甫的“诗圣”之笔，留了下来，千百年间，让无数后人传诵与向往。