序篇：从谈兵到练兵（1 / 2）

在“北洋三杰”中，冯国璋是年岁最长的一位。他生于1859年，也就是清咸丰九年，彼时的清政府正忙于和洪秀全领导的太平天国起义武装激战。出道较早的冯国璋，他成名的道路也带着鲜明的中国旧式传统军人的痕迹。从进入天津北洋武备学堂到成为聂士成的幕僚，从出使日本到镇压义和团，从效忠大清朝到只知有袁宫保，他勤勤恳恳地跋涉着自己的仕途，从而一直达到权力的顶峰。

在张学良将军晚年的诸多谈话录中，他曾提到与自己交过手的直系将领吴佩孚。少帅对这位名噪一时的直系将领似乎并不买账：“我的对手吴佩孚，我最不佩服他，那他真是‘蜀中无大将，廖化作先锋’。当年我想不明白为什么吴佩孚会有那么大的名气。”后世有人认为，张少帅这句话有点儿言过其实，要知道，美国的《时代》周刊甚至认为吴佩孚是“中国最强者”，美国学者约翰·鲍威尔甚至认为吴佩孚“比其他任何人更有可能统一中国”。但是张少帅为什么要这么讲呢？因为只有身在战争中的人才知道，当时的战争到底是怎样的情形。

其实自辛亥革命以后到抗战之前，军阀之间的争斗都是小规模作战，大多都是暗地里的政治博弈。这大概和近代军阀多为学院派或者是绿林出身有关，他们不太喜欢飞机大炮乌烟瘴气地打一通。所以，并没有受过多少正规学院教育的张学良，他自然有资格说出这样的话，他看不起民国那些动口多于动手的军人，而当时的民国军人则认为张少帅是“捅娄子”的高手。

一帮军人左右的政治，却不是真正意义上靠正面交锋来解决问题，民国之所以会出现这样尴尬的局面，其实是因为这帮所谓的新式军人根本不会打仗。动辄嚷嚷着“开战、开战”的军阀们，往往私底下开个会，搞个“几角联盟”就把对方瓦解了，所以不等打起仗来，事情就落下了帷幕。当时处于新旧交替之际，腐败的清政府为了维护统治，开始发展新式教育，培养新式军事人才。但是这所谓的“新式”是必须要加上引号的，因为旧制度下的教育，注定只能空有一个“新”的壳子。

在这些“嫁接”的新式军人里，冯国璋无疑是最具有代表性的一个。冯国璋，字华甫，直隶河间（今属河北）人。说起冯国璋，大家总会说到他的曾孙冯巩，其实冯国璋的先祖也相当显赫，那就是明朝的开国功臣冯胜。冯胜能征善战，在明朝建国后被封为宋国公，史书上记载他功勋卓著，在明朝的开国将领里能超过冯胜的只有徐达和常遇春两个人而已。

冯家原本也算是大户人家，但是到冯国璋这一代的时候已经逐步走向衰落。冯国璋七岁的时候在故乡的私塾开始了自己的学生生涯，十二岁的时候，冯国璋又改到外公家附近的书院读书。这时的冯国璋本性聪颖，学习成绩出色。冯国璋的堂叔冯甘棠非常喜欢自己这个聪明的侄子，于是出资赞助冯国璋到保定的莲池书院去进修。可以说在这段时间里，冯国璋所接受的都是中国的传统教育，与封建社会大多数的知识分子一样，他接受的是正统的儒家思想。

而“书生持兵”日后也成为直系军阀一道独特的风景，不论是早期的冯国璋，还是后期的吴佩孚、王承斌、卢香亭等，乃至学历最低的冯玉祥，也深受感染，成为爱国名将。而直系将领的文人出身，也从一个方面映衬出当时民国军界的普遍现象，与其说民国是“武夫当国”，不如说是“儒将当国”。文人将兵，总是要“先礼后兵”，这礼也是明的暗的一起来，所以“礼”罢了往往也就没有什么动兵的力气了。难怪当时外国人讥讽，民国军阀们的战争是靠烟土和银元在打。

因此，不得不对冯国璋这段私塾生涯进行一番推敲，在私塾里，冯国璋学到了什么呢？至少有三样东西对他日后是非常重要的：一、文人的风骨。二、文人的性格。三、文人的计谋。文人的风骨，也就是冯国璋的坚强与柔弱，他由一介布衣投身戎马，数十年仕途起伏不能说不坚强，但当他在蚌埠面对倪嗣冲的顶撞时也显得有些柔弱；文人的性格，也就是冯国璋的传统与革命，他是聂士成和袁世凯的幕僚，是镇压义和团和革命党的铁血派，但日后又是推翻帝制的急先锋；文人的计谋，也就是冯国璋的忠诚与圆滑，他是“不知有大清朝，只知有袁宫保”的代言人，但又是覆灭袁世凯帝梦的主导者。

冯国璋并没有在莲池书院顺利完成自己的求学生涯，因为家道中落缴不起学费，他不得不选择退学。退学以后的冯国璋并未就此回到乡间完全蜕变成一个农夫或是穷酸秀才。对他随后的人生起到影响的主要是内外两个原因，内因是他所接受的教育已经给他植入了新的价值观，而外因则是当时的时代大背景。当时清政府腐败，仁人志士四处传播尚武强国的思想。接受过传统教育的冯国璋立志出人头地，在大时代外部环境的影响下，少年冯国璋决定像当时诸多踌躇满志的少年一样投笔从戎。

翻看清朝的历史就知道，清朝之所以能够纵横辽东、问鼎中原靠的是“八旗子弟”。所谓的“八旗子弟”其实也不尽是由满族人组成的军事武装，主要是指“满洲八旗”和后来归顺的“蒙古八旗”。在入关过程中又收编了明朝留下的汉族武装，发展出了“汉军八旗”，这二十四旗总兵力共有28万人。清朝统一天下以后，专门把心腹部队提了出来，组成了“禁骑”，负责京城警卫和监控国防，而其他的“二十四旗”则分到了地方，称之为“驻防八旗”。这就是清朝的主要军队“骑营”。

除了“骑营”，清朝的官方武装还有稍后成立的“绿营”，也就是在统一天下以后收编的汉族武装，后来凡是汉族的子弟，只要考中武举，就可以通过这条路走上仕途。“骑营”和“绿营”都属于“经治兵”，就是国家的正规武装。可是在清兵入关以后，尤其在清朝末年，“经治兵”极端腐化，终于被太平天国的太平军打得一溃千里。之后曾国藩招募乡勇，经过训练，编成了“勇营”，也就是后来镇压太平天国的主力部队湘军和淮军。

少年冯国璋加入的就是“淮军”。“淮军”是李鸿章所管辖的部队，因为早期的兵员和将领多来自于安徽江淮一带，故而得名。淮军最有名的战役当数与太平军激战上海，此后又镇压捻军，逐渐成为晚清的重要军事力量。而后随着曾国藩、李鸿章接连担任北洋大臣，淮军的地位更是扶摇直上。先天不足的“勇营”难逃盛极而衰的命运，由于这帮人大部分都是市井的无赖和从良的土匪，加上“勇营”的很多首领治军都不严，因此“勇营”的军纪散漫，士兵出去烧杀抢掠，当官的也是睁一只眼闭一只眼。尤其为了刺激“勇营”镇压太平天国，清政府随便地给予封爵和赏赐，“勇营”的不少官兵难免居功自傲。

当冯国璋抵达天津大沽口加入淮军时，淮军早已不复当年之勇。少年冯国璋所面对的淮军，是一支军纪散漫、思想落后的部队，官兵们营私舞弊，“勇营”战士横行乡里，与土匪无异。但是现实与理想之间的落差并未浇灭冯国璋的满腔热血，和那个时代很多有理想的年轻人一样，冯国璋在默默地等待着改变命运的机会。