第十七章 疯狂的石头——范晔（1 / 2）
范晔出身于士族家庭，数不清到底属于官几代了，反正祖上都是当官的。他老爸范泰，很牛叉的三朝元老，在刘裕、刘义符、刘义隆朝先后任职，曾官至宰相，几个刘家皇帝都对他优待有加，因为他有脚疾，行走不便，宋武帝刘裕宋文帝刘义隆都曾恩赐他可以坐着轿子和自己并行，可以坐着轿子直接到朝堂上班开会，把别人羡慕得眼珠子都掉地下了。
范泰也不是让人白羡慕的有名无实之徒，这人正直敢言，喜欢进谏，在当时和后世都有重名，他和另一位刘宋官员颜延之一起，共同造就了一个“颜范”词组。“颜范”这个词后来被借指同朝重臣，如唐朝诗人李群玉和杨凝的诗作“明日中书见颜范，始应通籍入金门”“此时颜范贵，十步旧连行”中的“范”就是指的范泰，绝对跟范冰冰、范思哲、范晓萱无关。
范泰品行很好，德才兼备，但他的儿子范晔却是有才寡德之人，历史上盛赞范晔才华横溢的人很多，但鄙视他品德低下的人同样巨多，他就是这样一个充满矛盾的人。
范晔的一生比较坎坷，打小就不顺利，刚生下来就被板砖给拍伤了，而且还是臭烘烘的厕所里的板砖。
准确地说，是范晔主动拍的板砖，因为她妈妈生出他的地方铺着很多板砖，“母如厕产之，额为砖所伤，故以砖为小字”。
非同寻常吧？史上著名史学才子范晔竟然诞生在厕所里。范妈妈在上厕所时，范晔扑通而出，正式成为地球人。不过天使降临人间的时候，是头部先着地，额头磕在砖头地板上，啪嗒，挂彩了。这一磕，磕出了范晔的小名，他爸说，既然被砖头磕了，小名就叫范砖吧。
不愧是文人思维，平时写诗作文就地取材，给儿子取名就地取名，幸亏范晔磕着的是砖头，要是不巧磕着了桶呀，箭呀啥的，那名儿叫起来可不大好听。
虽然范晔的母亲只是范泰的偏房小妾，但并不妨碍他自小受到良好的教育，范晔是很有才的，“博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律”。
作得一手好文章，写得一手好书法，弹得一手好琵琶，令人佩服的“三只手”才子。特别是音乐方面，范晔很有造诣，不但能自己填词谱曲，还能大珠小珠落玉盘，演奏精妙无比的琵琶曲。
宋文帝是他的超级粉丝，多次加他关注，要求范晔弹奏琵琶曲让自己欣赏，“上欲闻之，屡讽以微旨，晔伪若不晓，终不肯为上弹”。
文帝想听他弹奏琵琶，多次私下要求他给自己进行弹奏表演，但范晔故意装孬，不接受文帝抛来的媚眼，一次也没为皇帝大人拨动琴弦。最后听曲心切的宋文帝憋不住了，在一次朝廷宴会上公开邀请范晔说：“我欲歌，卿可弹。”
这次皇帝粉丝不是加关注了，而是亲自求关注了，文帝忐忑地对范晔说，咱俩来合作一把，我唱歌，你弹琵琶。帝国最高领导为了听一回范晔的琵琶神曲竟主动屈尊客串起独唱演员，可见当时范晔确实挺范爷的。
范晔的这种漠然、无视首长要求的行为，真不知道是出于清高自尊还是情商低下，要说皇帝提这种要求也不算过分，搁一般人见皇帝这么喜欢听自己弹奏琵琶，早就自动搬一小板凳坐宫殿门前弹起“大海航行靠舵手，万物生长靠陛下”之类的原创曲子了。
要说范晔这是清高吧，似乎又有点抬举了他，因为他的整个人生事迹显示，他并不属于那种不屑于五斗米的陶渊明似的官员。如果一定要给个解释的话，我觉得可以给个“矛盾”的定义，从他的个人传记记述来看，范晔确是一个浑身充满矛盾感的人。
范晔的长相也挺矛盾的，“长不满七尺，肥黑，秃眉须”。
这样子有点惊世骇俗的味道，又矮又胖又黑又没眉毛和胡须，类似武侠中的反派武林高手。
综合起来，范晔的名声跟他的长相一样，在历史上的评价是比较糟糕的。司马光的《资治通鉴》和沈约的《宋书》对他的德行评价都在六十分以下。司马光客观地将他的才德一分为二：“晔有俊才，而薄情浅行，数犯名教，为士流所鄙”。
这是一个才华非凡，但品行不端、缺乏情义的朝廷官员，因为过于自我，经常跟人吵架顶撞，同僚们都对他不感冒，经常背地里大拇指向下地鄙视他，不跟他玩。范晔可不在乎别人的感觉，他只在乎自己的感觉，总觉得自己被朝廷大材小用了，“自谓才用不尽，常怏怏不得志”。
范晔内心热衷名利，他觉得自己这么有才，应该当大官，应该主宰朝廷，但现实却和他的期望相差甚远，所以经常郁郁不乐，到哪儿都拉着个苦瓜脸，好像所有人都欠他粮票跟美金没还似的。
其实范晔的职位并不低，宋文帝对他很是信任，元嘉中期就将他提拔成左卫将军、太子詹事。这两个官职都是皇帝亲信才会有机会担任的，左卫将军是掌管皇家禁军的指挥官，太子詹事相当于太子的总管家，太子府一切事务都由太子詹事安排。比如你公司开业想请太子剪个彩，豪宅落成想求太子提幅字什么的，都得经过太子詹事预约安排，詹事大人若说，太子今年档期排满了，你就啥事也办不成，当时范晔的职务就是这么牛。
你说这么紧要的核心岗位，如果不是皇帝一环以内的亲信，能让你干吗？所以，对范晔后来的谋反，实在是找不到令人信服的理由。
宋文帝对范晔一直是很宽容优待的，范晔几次犯错误，文帝都没处分他。早年檀道济北伐时，刘宋国全民皆兵，到处征集兵员，而当时作为檀道济军中司马的范晔本应为国着想，去前线奋勇杀敌作战才对。你是军官，你不上战场谁上战场？养兵千日用兵一时，军人打仗，义不容辞呀。
但范晔怕死，他不想上战场，“晔惮行，辞以脚疾”。
这位范军官脸皮可真厚，怪不得长不出胡须。军队出征前夕，他给宋文帝写了张请假条，说自己脚痛，走不了道，请求留在后方。
大战前夕，身为军官却借故临阵推脱，这是极影响军队士气的恶劣事件，按律应当严惩。但宋文帝因偏爱他的才华，并没有处罚他，只是批评他一顿后让他替檀道济运送武器粮食了事。
还有发生在元嘉十六年的一件事，也是比较严重的。当时范晔的嫡母在湖北去世了，他大哥派人给他报了丧信，等着他前去吊唁。
这个嫡母是范泰的正妻，小时候对范晔也不友好，和儿子一起，经常欺负小娘生的范晔，所以范晔对这个“首席妈妈”没有感情，接到报丧后一直拖拉抵触磨蹭着，不愿去奔丧。他觉得哥哥的妈是别人的妈，跟青春痘长在别人脸上的感觉一样，死就死了，与我何干。后来迫于舆论压力不得不去时，又干了件很荒唐的事，“及行，又携姬妾自随”。
奔丧倒是去奔丧了，但这位好色的才子却化悲痛为游兴，把奔丧之行当成了观光之旅，搞得跟自助旅游似的，带着一大帮姬妾，花枝招展、浩浩荡荡地往湖北去了。
这是严重违反礼教的事件，嫡母虽不是庶生子的亲妈，但她在法律地位上比庶生子亲妈地位高，庶生子必须奉之以母礼，否则就是不孝，就是大逆不道。
一位御史中丞见范晔如此无礼，便一份奏章递到宋文帝那儿，弹劾他逾越礼教，目无君上尊长。
此事是可以上纲上线的，你范晔既然连娘亲都敢藐视，那么天地君亲师你就有可能都会不放在眼里，这种大逆之臣怎能不严惩？扣减薪俸、撸掉乌纱，甚至投进监狱去吃牢饭，这些处罚结果都是不令人感到意外的。
但范晔幸运的很，没受到任何处罚，“太祖爱其才，不罪也”。
“太祖”是宋文帝刘义隆的庙号。他的这个太祖庙号后世极有争议，不知道他的儿子为什么将他的庙号定为太祖。按照礼制，只有开国皇帝才能称为“太祖”，如宋太祖赵匡胤、梁太祖朱温、明太祖朱元璋，这些人享受太祖庙号理所当然，因为他们是第一代开国君主，江山就是他们一手创建的。
当然也有生前没当过皇帝，死后却被追尊为太祖的牛人，比如魏追尊曹操为太祖皇帝，晋追尊司马昭太祖皇帝，唐高祖李渊追尊爷爷李虎为唐太祖。不过这些追尊都是晚辈后代的客气，表示自己之所以能夺得天下，是站在祖宗大人肩膀上的。像上面所提的三个朝代的开国皇帝，如果庙号太祖，也是符合礼制原则的。
但宋文帝刘义隆庙号太祖，确实让人犯迷糊。他是刘宋的第三代国家领导人，怎么着也跟太祖不靠边呀。他爸刘裕才是宋高祖，而他却是级别比高祖还高的太祖，这个太让人费脑子了，也许只能用老刘家后代不讲规矩这一特点来解释，因为自宋文帝之后的刘家几个皇帝，都是嗜杀淫虐变态交织的狂暴人士，任何事情都不按正规套路来，具体情况下一本书会讲到。
不过关于庙号太祖和谥号文帝这两大崇高荣誉的取得，我们不能把拔高吹牛的账本算到刘义隆头上，这个真是半点都不关他的事，因为谥号、庙号都是当事人死后，经活着的有关领导研究决定后授予的，任何帝王在世时都不可能知道自己的这两个荣誉称号是什么。这个可不是遗嘱，自己说了不算，由别人盖棺定论，这大概是帝王唯一不能自主控制的荣誉吧。
宋太祖刘义隆在范晔明显触犯礼教时，控制住了对范晔的责罚，维护了范晔的名誉，因为看重范晔的才华，宋太祖没理会针对他的弹劾奏章，没对他进行任何降罪，连个做样子的党内警告处分都没给，足见皇帝对范晔的偏爱。
要说范晔这人实在是不咋的，不长记性，被同一块石头绊倒两次，在同一个问题上犯了两次高度相同的错误。早在元嘉初年时，他就因为葬礼吊唁问题得罪过当时大权在握的刘义康，被从朝廷贬谪到地方。
那一年，刘义康的母亲去世，朝廷沉浸在一片肃穆气氛之中，到处都是悲伤的眼泪在飞。王爷的亲妈死了，甭管真难过假难过，为了做样子给首长看，泪如泉涌、泪眼蒙眬的主肯定少不了。
范晔流泪了吗？
没。不仅没流泪，他还偷着乐。
在刘义康母亲将要出殡的头天晚上，刘义康大做佛事道场替母亲超度亡灵，一时间，挽歌阵阵，悠扬远飘。
范晔当时正在他弟弟家喝酒。如果仅是老老实实地喝酒也没事，可他几两小酒下肚后，脑袋短路了，觉得应该来点音乐伴奏才过瘾，于是“开北牖听挽歌为乐”。
他竟打开房间北边的窗户，边听挽歌边咂巴小酒。这么干也太没心没肺了，人家妈妈死了，叫你趴地上哭着打滚你做不到也能理解，但出于最起码的礼仪，你也不能化悲痛为喝酒为赏乐吧，把哀乐当成佐酒小夜曲，IQ不低到相当程度的人干不出来。
很明显，范晔干的这是陀螺的事，结果就俩字：欠抽。
刘义康得知此事后，气得无法形容。好你个范某，叫你喜欢听音乐，给我到荒僻的乡下去听取蛙声一片吧！立刻将他赶出朝廷，下放到宣城郡当太守。
范晔在宣城待了好几年才被调走，贬谪宣城的这几年是他人生最失意的日子，二十多岁的范晔苦闷、落寞、忧郁，精力无处发泄，便当起了文学青年，开始研究历史，“不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作”。
看到没？歪打正着，因祸得福。著名的《后汉书》就是范晔在贬谪期间开写的，闲得无聊的范晔总结对比前人研究汉史的得失，集众家之所长，最终写就了史学巨著《后汉书》，为中华文化做出了巨大贡献。
《后汉书》记载了东汉开国皇帝光武帝刘秀至亡国皇帝汉献帝刘协之间的两百年历史。在范晔之前，记述东汉历史的著作卷帙浩繁，有好几百卷，但《后汉书》一出，谁与争锋？范晔的这本书一问世，立即畅销不衰，后世诸家同类作品全遭淘汰散佚，因为范晔这本写得太好了，大家都看他这个版本的，其他的当然就成没多大价值的废纸了，所以他的《后汉书》是我们现在研究东汉历史的最基本依据。
这也算是中国古代特有的“贬谪文化”的成果之一吧！范晔跟前辈屈原，后辈柳宗元、苏轼等大家一样，化贬谪为文采，使本来阴翳暗淡的贬谪时光变得熠熠生辉，光芒四射。历史上很多千古传诵的名篇巨作都是贬谪的产物，如屈原的代表作《离骚》即写于放逐之中，这有《史记》上的“屈原放逐，乃赋《离骚》”为证；大诗人柳宗元一生创作最辉煌的时期正是他被贬到湖南永州这段日子，《捕蛇者说》、《永州八记》以及“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这首脍炙人口的名作都是这期间所写；北宋的苏轼也是呀，他的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》跟《念奴娇·赤壁怀古》同样是在被贬黄州时的感悟。如果不是被贬谪到湖北，我们今天怎能看到“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这样气势磅礴的豪放词？
范晔的历史著作倒也是写得很有气势，但他本人却是内心缺乏气势、缺乏淡定的一个人，被别人稍微一忽悠就头脑发热地干起谋反的生意。
宣城太守之后，范晔几经辗转，再次回到京城，并逐渐获得宋文帝的信任，仕途步入上升通道，按照他当时“掌管禁旅，参与机要”的发展势头，假以时日，拜相应该不是大问题。
但因为一个人的出现，范晔的政治生命戛然而止。
这个人姓孔名熙先。
孔熙先也在朝廷工作，他的官阶不值一提：员外散骑侍郎。
千万别被这么长的官名给唬着了，其实这职务低到尘埃里去了。所谓员外，就是正员以外的官员，属于政府里的底层人物。“员外”这两个字到明朝以后简直是臭街了，任何人都能拿钱买来员外称号，只要你肯出钱，朝廷就授给，一手交钱，一手发证书。所以，不少历史电影中欺男霸女、无恶不作的反面坏蛋都是什么赵员外、刘员外、莫员外啥的，那些员外肯定不是官，但肯定都是有钱的主，当不了政协委员，就拿票子砸出个员外帽子戴上撑面子。
但孔熙先这个员外并不是买来的，那会儿，员外还没泛滥。孔员外其实不是一般人，这人有两个地方不简单：身份不简单、才华不简单。
确切地讲，孔熙先是个“贪二代”，他老爸孔默之早年也是李刚一类人物，曾担任广州刺史，因为贪污腐败被逮捕投进监狱。眼看着这位刺史大人就要因为被斩首而成为“地下工作者”了，但关键时刻，他遇到贵人相助，死里逃生，“大将军彭城王义康为解救，得免”。
也不知道他是怎么走的上层路线，竟使得权倾天下的刘义康出手搭救，一个招呼下去，孔默之立刻转危为安。
这个没齿不忘的大恩被孔家记下了，到刘义康被贬到豫章后，孔熙先便寻思着报答落难之中的刘义康，“及义康被黜，熙先密怀报效”。
怎么个报恩法呢？
这孔熙先还真是有着一颗感恩的心，他决定竭尽全力，对刘义康涌泉相报——发动宫廷政变，将刘义康推上天子宝座！
这人可能是属大象的，胆子太大了，区区一个临时工，他竟然生出扔石头把天砸个窟窿的想法，简直是拿天空当天花板了。
还不光是天空天花板的问题，最关键的问题是，当时这个临时工手里连石头都没有，拿什么扔呀？把自己的头拧下来当石头？
但孔熙先是个万能的临时工，他相信有志者事竟成，决定白手起家，先去找石头。左看看，右看看，孔熙先觉得范晔是块好石头，可以搬起来去砸天。
就当时的现实来看，一心想砸天的孔熙先有点异想天开，他跟范晔级别差太多了，范晔平时根本就不拿正眼瞅他，“熙先素不为晔所重”。你一个临时工在天天跟皇上见面的朝廷大员眼里，连根毛都算不上，谁有兴趣搭理你。
但孔熙先有的是办法。这个办法得益于孔熙先的另一个不简单：才华不简单。
孔熙先也是个章鱼型人才，史载他“博学有纵横才志，文史星算，无不兼善”。精通这么多学问，比现如今活跃在电视上的专家学者强多了，简直渊博如海，文学历史、天文星相、把脉治病、阴阳八卦、演讲辩论，门门通，夸他是章鱼都委屈他了，纯粹一机器人章鱼。
章鱼的触须曲里拐弯，和范晔说不上话的孔熙先从侧面迂回，曲里拐弯地开始接近范晔范石头。
他先是和范晔的外甥谢综套近乎，天天巴结他奉承他，用尽办法讨得谢综的好感，经谢综牵线搭桥，终于认识了范晔。
总算通过外甥这块敲门砖找到了舅舅这块石头，接下来搞定点化这块石头的事，对于足智多谋的孔熙先来讲，手到擒来。
孔熙先的理念是，要想这块石头将来帮助自己砸天，就必须先往这块石头上砸钱，用铜钱硬币把石头的棱角磨光。
钱不是问题。孔熙先家有的是钱，别忘了他爸是个没处理的漏网贪污犯，家中铜钱地上堆、地下埋的，拖拉机都拉不完。接下来的时间，孔熙先用钱开路，成功打进了范晔的心脏，成了范晔的心腹朋友。
不过孔熙先并不是赤裸裸地向范晔行贿，没有直接给他送存折送现金送购物卡，他很精明，干的是“雅贿”，贿赂得不露蛛丝马迹，“数与晔博，故为拙行，以物输之”。
孔熙先装出一副赌鬼样，经常找范晔赌博，每次都故意装作技不如人，大把大把输钱给范晔，以讨范晔的欢心。
这个有意思，孔熙先每回和范晔赌博完回家后都很开心：今天真高兴啊，又输掉五十万！
太爽了，今儿个又被范晔赢走三百万，耶！
……
总之，越输钱他越高兴，因为他知道，输得越多，范晔就越有可能和他站成一排。
这种暗贿比直接给对方送钱好一万倍，让对方赢得顺心赢得开心，到赢得毫无戒心时，任何事情都能谈妥。历史上这种雷同情节重复发生过无数次，唐太宗李世民、隋炀帝杨广等帝王都是个中高手。今天的现实生活中，这种牌桌贿赂依旧存在，不过在经济挂帅的当今社会，大家早已不屑于古人的这种扭捏含蓄，直接上门送金条，用密码箱、蛇皮袋装着现金往家搬的都不乏其人，谁还跟你玩这种小儿科的牌桌行贿？有的话也是倒了个儿，范晔主动打电话给孔熙先：小孔同志，今晚可有空？过来玩两牌？
其实醉翁之意不在牌，在乎赌资也，被邀者带上钱，不需要“故为拙行”，可劲儿输就算赢了，大家心知肚明。
屡次输钱的孔熙先心想事成地赢了，“晔既利其财，又爱其文艺，由是情好款洽”。
范晔太赚了，物质文明与精神文明双丰收，既能在牌场上大把赢孔熙先的钱，又能在牌场下和孔熙先谈理想说人生交流文学，他觉得于他而言，没有比孔熙先更完美的朋友了。于是，两个人好得跟胶水一样，成为莫逆之“胶”。
见范晔已经对自己完全信任，孔熙先开始了他的策反行动。某天，他和范晔进行了一次长谈，做范晔的思想政治工作，说按照天文图谶，当今天子将死于骨肉相残，由刘义康取而代之。
现在我们都知道，以天文星相对应地球上发生的各种自然地理现象，完全是荒唐臆想，不存在任何科学根据。但神奇的是，七年后，宋文帝真的被儿子杀害，死于骨肉相残。
孔熙先能准确言中这件事，并不表明天文星相的神奇，而表明了孔熙先具有精准的洞察时事和高超的分析问题的能力，他极具远见地看出了刘家皇室内部存在着的不为他人可见的政治裂隙，可见此人道行很深，所以他七挑八捣，几招就将朝廷高官范晔成功策反的事情就很能理解了。
孔熙先果然是能言善辩的纵横之才，三步搞定范晔。
第一步：小碎步。
这一步孔熙先是小心翼翼地投石问路，措辞比较谨慎，说大将军英明果断，全国归心，却被流放到偏远的地方，广大人民群众对此很有意见，纷纷表示拥护大将军王者归来。
这个完全是孔熙先胡扯的，广大人民群众被代表了，那都是他自己的个人想法。广大人民群众没在电视上看过他的影，没在报纸上见过他的名，没在电台里听过他的声，有多少人民群众知道他刘义康是骡子是马？再说，人民群众也不关心这个，他们最关心的是地里的庄稼有没有虫害，今年的税收有没有增加等现实问题。孔熙先这么说一大通无非是想赚点人气，好促使范晔答应自己的政变建议：“顺天人之心，结英豪之士，表里相应，发于肘腋，然后诛除异我，崇奉明圣，号令天下”。
咱们合作一把，多拉一些英雄豪杰加入合作团队，然后里应外合在皇宫内廷发起政变，杀掉反对我们的人士，拥立圣明的刘大将军为天子！
孔熙先滔滔不绝地说了很多，生怕范晔说NO，赶紧开出了一个极具诱惑的条件：“小人请以七尺之躯，三寸之舌，立功立事而归诸君子，丈人以为何如？”
这是毫不利己、专门利人的活雷锋呀。孔熙先对范晔承诺，凡事我冲锋在前，吃苦在前，大事成功后，特等功一等功到三等功全归你们，我心甘情愿做一幕后跑龙套的。
政变这事一旦成功，首先参与策划者都会因为拥戴之功而被新皇帝视为元勋，绝对是高官任做骏马任骑美女任选，从此成为大富大贵一族。
孔熙先知道范晔贪恋富贵，所以提前打出立功受奖大富大贵牌。
听孔熙先这么一说，范晔当时就凌乱了，“晔甚愕然”。
范晔觉得太突然太吃惊，这可是抄家灭族的大罪，他根本没想到平时光跟他赌博谈心的孔熙先会有这种心思，一时惊得不知如何作答。
没拒绝就是有戏。
孔熙先见有机可乘，便继续自己的第二步：大踏步。
这回劝反的步子更大了，他罗列了宋文帝的几件诛杀朝臣案例恐吓范晔说，指不定你哪天也跟他们一样就被无缘无故地砍头了，不如我们团结起来干成大事，前程不可限量：“享厚利，收鸿名，一旦包举而有之，岂可弃置而不取哉！”
现在，名利双收的天大好事就摆在你面前，你怎么可以就这样白白放弃而不争取呢？
这个纯粹属于提前透支红利，股票还没上市，就早早想好了高企的开盘价，觉得自己是亿万富翁了，从没想过证监会最终批不批准自己上市融资。
但范晔不是这么想，听孔熙先这么一说，他当时就踌躇了。干还是不干？那会儿身上是没带硬币，要不然可能会扔一个猜正反面来决定取舍，反正态度是蛮摇摆的。
孔熙先看出来了，这水已经烧到九十度了，再添把柴薪就咕嘟咕嘟沸腾了。于是，他使出了对付范晔的第三步：跑步。