第22章 心晴杂志（2 / 2）

看着墙边有些泛黄的日历，苏栗知道，今天是一个特殊的节日，清明节。

中国人传统节日好像大多数都是庆典类，比如阖家团圆的春节，中秋和端午，但是清明是一个很独特的节日，它告诫我们在这个节日应该祭奠亡灵，拜祭先祖，或者去向思念的亡人烧上几张纸钱，它是含蓄的我们情绪最内敛和最悲伤的时刻，但是我们又不会简单沉溺于这种悲伤中，我们思念那些故去的人，但是我们也会替他们好好阅尽千帆，度过剩余的人生。

苏栗上辈子有被爷爷带去过，祭奠他的母亲，那位老人的坟头离家里不远，大约几十米的样子，但是位居白杨树林的中央。

每到这个时刻，爷爷就会早早准备好祭品，然后带着任意一名孙辈，轻轻拂去母亲坟头上的落叶与杂草，往坟头上压上几张黄纸，然后跪在没有墓碑的孤坟面前，向她细细叙述往事，大多数时候，爷爷就好像在跟她的母亲聊天一般，他仿佛能听到回应，并对此乐此不疲。

等黄纸燃烧殆尽后，爷爷的叙述也早已接近尾声，此时他就会把碗盘放进竹篮中，牵着孙辈的小手，沿着来时的小路静静往家中走去。

一片落叶突兀的落在了他的肩头，仿若母亲曾经的双手，轻轻与他告别，下次再见，我亲爱的孩子。

苏栗家门口，她看到提起竹篮的爷爷等着自己，忽然知晓为何总是叫上自己了。

小孩子总比大人的思绪要纯净些，大人的思绪也会感染到他们，会默默跟在身后，跪拜的时候也总是比成年人虔诚一些且少有不耐的神色。

而且给母亲看看自己引以为傲的孙辈，好像也算是一种身为晚辈的职责吧。

雨珠顺着爷爷的帽檐，滑落在他的发尾，微微浸湿的领口，不止是雨水，好像还有其他掺杂于其中，表达着对于母亲的思念。

苏栗跟随着爷爷的步伐，又重走了一次乡间小路，这时苏栗好像发现了许多不曾注意到的小事。

比如附近坟头很多，但只有几个会被人祭拜，那些被人忽略的，遗忘的是谁的安睡之所呢。

苏栗无从知晓，也许是家中已无能去祭拜之人，也许是家人远走他乡。

最后只能变成一堆隆起的土坡，突兀的堆积于地面之上，使人疑惑它们应该归属于何方，也许无人好奇，也许有人拜祭，但最后只会被机械平整掉罢了。

就像为什么大家都会传言很多学校底下都是坟地一样，无人的孤坟，是无人约束，护卫的。

所以啊，有没有后代其实都差不多，就像苏栗根本就不知道爷爷母亲的名字，只依稀记得他讲过的一些事迹。

战争年代，虽然平原地区没有被波及太深，但是还是有敌国的铁蹄在国土上肆虐，她一个寡妇，带着独子，无法在这乱世中苟活，于是只能回了娘家，从此安身立命，变成了一位坚强的寡母。

她好像什么营生都有做过，卖过违禁品，种过地，顺便培养唯一的儿子，努力的活在这个世上，看着国家被解放，战争结束，孩子也成家立业，这样好像就了无遗憾了嘛？

但是现在记得她的还有多少人呢，可能等爷爷逝去后，就无人祭拜了吧，

百年之后，每个人都无疑会变成一抔黄土，能让人记住的，寥寥无几罢了。