第1章 2004年的泛黄照片（1 / 2）
窗外天光炽亮，午后阳光消散，瞬息间乌云密布。
漆黑阴冷的居民楼里静谧无声，偶尔传来邻屋的犬吠声。
须臾，玄关的门把被旋开，陈寄秋换上拖鞋走进室内，“妈，我回来了。”
声音透着疲惫，里屋的人听见声音打开房门，迎了出来。
陈母神情低落，手旁攥着纸巾，一边抹着眼泪朝玄关处的少女走去，
“囡囡，你收拾收拾屋里的东西，一会儿我们搬去你二姨家住。”
“嗯。”
四个小时前她在学校忽然接到母亲电话，被告知家里的房子因逾期欠债未还，银行作拍卖处理。
也是当时才知道，她爸早年背着一家人抵押了房子，一年前离家后就再也没有出现过。
寄秋挂电话后定了当天的车票，匆忙赶回来。
“妈，你别难过，以后我会买房，我们还会有家的。”寄秋安慰道。
“好。”陈母含着泪道。
她家孩子是个有出息的，以专业第一的成绩考上省美院，大学期间接商单参加比赛攒了不少钱，之后进入公安局实习，转正后将成为一名公安刑警，从事犯罪画像工作。
“还有，我们俩一起去二姨家住不太好，她已经成家还有两个孩子，姨父也在家，你去吧，我在宾馆住一晚。”
“我临时请假回来的，明天就得回学校了，局里最近也忙的很，急缺人手。”
寄秋思忱片刻道，
“妈，对不起，我待不了太久。"
陈母闻言有些不愿，怎的刚回来就立马要走了，随即想到她在公安局实习，又临近毕业正准备毕设，耽误不得。
拍了拍寄秋的手，
“成，你早点回去吧，别担心我。”
之后陈母回了主卧整理行李，将一些贵重的物品翻出来，一一装进箱子里。
陈寄秋环顾了一眼屋内，走到厨房喝了杯水解渴，之后走进自己房间。
自从高中住宿再到大学去外省读书，就鲜少回家，一时间看到自己童年时住的房间，竟有些恍若隔世。
房间里空荡荡的，闻着有股旧木材的味道，只有一张一米五的床贴在墙边。
床边摆着一个床头柜。
寄秋恍惚想起小时候总喜欢买一些贴纸，但不舍得用，于是装进床头柜的抽屉里收藏着。
寄秋走过去，蹲坐在地上拉开抽屉，果然里头放着满满的贴纸。
还有一些以前拍的卡通大头贴，就是可惜放了太多年，背面的胶已经没有黏性。
还挺怀念的。
除此之外，还有一条仙女手链，是当时看《仙剑奇侠传》买的同款翡翠手链。
寄秋拿在手中端倪，手链的周围已经氧化。
忽而想起来，母亲在她小时候送给她的一个相机。
印象里相机是绿色的，外观精致小巧，如同现代的复古胶片机。
款式在如今也不过时。
最后一次用的时候还是完好的，不知这么多年过去了，还能不能用。
这么想着，寄秋从地上站起，踩着拖鞋哒哒哒地走向陈母房间，
“妈，你还记得以前送我的那个绿色的相机吗？”
陈母正坐在床边叠毛衣，抬头看了眼门口的女孩，沉思了片刻道，
“好像有点印象，你不在家的时候，你二姨家的弟弟老爱上你屋玩，我怕他给摔坏了就收起来了。”
“嗯……你去储物间看看，还有电视机下面的柜子里也找找。”
“行。”
寄秋先是走到储物间的箱子里翻找，杂物实在太多，积压成一团。
找了半天也没个相机的影子。
这种古早的相机可能找出来也用不了，但寄秋一旦坚持某件事就想坚定下去，就如同学习十几年的绘画，之后义无反顾进公安局实习，让自己的画更有意义。
储物间几乎都是平时不常用的东西。
寄秋翻看之后，离开了房间，想了想走到客厅的电视柜前。
柜子上蒙了灰尘，平时也放一些杂物。
只是有一格抽屉坏了，一直拉不开，久而久之就再也没有打开过。
寄秋先翻看了完好的抽屉里面，翻找无果后视线停留在最后一格。
尝试着拉开，抽屉滑轨半途卡住，没能拉动。
她又用力了些，拉了拉，抽屉卡在半途‘嘎吱，嘎吱’响，仍是没能拉动。
她真是不信邪了。
之后一手顶着柜台上方，卯足力气抽动。
许是时年久矣，柜子的滑轨古旧，三番两次的使力后摇摇欲坠。
抽屉被她生生掰扯了出来。
里头覆着一张黑色尼龙袋，看起来也没装什么东西。
寄秋伸手将尼龙袋轻飘飘的揭开。
望见里头的物品时，瞳孔瞬间瞠大。
抽屉里竟然还藏着一本相册，相册封面泛黄破旧，看起来有些年代了。
寄秋想到或许是家里人和自己童年时的照片。
她将相册拿出来捧在膝盖上，轻轻翻开。
果然，里头是父母年轻时的照片。
两人一起坐船游湖的照片，母亲年轻时站在桥边的风景照，再是结婚照。
由于当时像素不高，照片里的人都很朦胧，照片表面已泛黄。
上头还用塑膜覆盖着。
她缓缓翻着，渐渐地，出现了小时候妈妈抱着她坐在沙发前的照片。
怀里的娃娃还是婴儿时的自己。
之后是她五个月时的照片，带着口水巾睁着圆圆的眼睛，笑眼弯弯。
九个月时的照片，站在藤编椅上，胖乎乎的小手抓着扶手。
一岁时的照片，戴着大红色毛线帽，捧着一颗玩具足球往嘴里塞。
寄秋看着，心中有种说不出的情愫，既温暖又酸涩。
这些照片她从未看过。
再往后翻，是她两岁时的照片……
三岁时的照片……
直至四岁时……戛然而止。
寄秋动作一顿，往后翻了翻，纸页里只有透明的覆膜，空白一片。
相册后面空了十几页的塑膜。
寄秋心中涌现一丝失落与遗憾，是一种看到自己儿时照片的喜悦，到‘原来也只到四岁就截止了’。
她一直都知道自己的父母并不相爱，她从小生活在父母的争吵里。
高中的时候，陈母曾说过，当年嫁给她爸只是因为他是村里最有钱的人家。
而陈父也说过，他年轻时整日忙碌生意，不懂什么是爱，只是想找个人延续后代，照顾自己的生活起居。
两个人就此抱着不同的目的走到了一起，都觉得彼此很适合。
在当年看来，也算是郎才女貌。
然而时过境迁，物是人非。
寄秋收回思绪，不知不觉间翻到了相册的最后一页。
那角落竟还有一张照片。
照片里的人，是一个少年，一个她从未见过的少年。
十八岁左右的模样，留着乌黑的碎发，容貌清朗隽逸，浓睫星眸，眼尾微微上扬，少年意气犹在眉梢。
他身着一件杏白色的衬衫，配灰色工装裤，长到拖地，露出一截黑色皮鞋，像父母那个年代会有的穿衣风格，透着一股90年代感。
正站在一座拱桥前，踩着石子路一手插在裤兜里，眸眼恬淡，如温风和煦，身后仿若海棠花盛开。
不知为何，目光触及他清澈炽亮的眼睛时，她心尖忽地酸涩不已。
心口像被什么紧紧攥着，堵得喘不上气来。
房门传来一声‘嘎吱’响，陈母穿着拖鞋从主卧里出来。
室外阴云笼罩，她走进客厅按开了小灯，
“囡囡，东西收拾好了没有呀？”
暖黄的灯光倾泻而下，就见少女坐在客厅里，柔滑乌黑的长发拂在肩后。
她睫毛轻颤，眼角泛着泪光。
“囡囡，你怎么哭了？”
寄秋晃过神来，抚了抚眼角的泪，她也不知为何会流泪。
只觉心口绵密的酸涩。
寄秋捧着相册，语气平静地问，
“妈，他是谁？”
陈母霎时望见她怀中的相册，浑身僵在了原地，心跳骤然加快。
她瞳孔闪烁，面容慌乱道：
“他……他啊，就是你以前邻居的一个哥哥啊。”
寄秋职业本能，只一眼，就知道她在说谎。
“那我为什么没见过他？”
她温声道，“妈，你说实话。”
陈母被她的眼睛一烫，手里环抱着的棉被落在了地板上。
“他，他已经死了，你也不认识，知道那么多干嘛。”
话音落下，将棉被重新拾起来堆在沙发，走到寄秋身旁弯身，想帮她将相册收起来。
嘴里不住地念叨着，
“他就是以前我们家附近的一个邻家哥哥，他已经死了……”
“跟你没有关系的，你别问了。”
寄秋看着陈母躲避的眼神，
“妈，你是不是有什么瞒着我？”
陈母笑得勉强，“没有，我能有什么事啊，你赶紧收拾好东西，咱们现在就走。”
之后像是在转移她的注意力，顾左而言它地念叨：
“这房子也没什么可留恋的了，都是些不好的回忆。”
寄秋任由她将相册收起来，望着母亲站起身时佝偻疲惫的身影。
见她不想说也不愿再逼迫她，起身帮她把棉被收进尼龙袋里。
那本相册也被她装进纸箱里，贴上了胶带。
只是在装进箱子时，见陈母回了房间，将相册角落的那张相片取了出来。
走出居民楼时，已是下午两点。
两人一路无话。
江杭的梅雨季天气古怪多变，阴云雾霾散去，转瞬间阳光炽亮。
公交站牌前的剪春罗盛开，枝枝娇艳欲坠，天光渐暖。
寄秋将手里提着的尼龙袋放到长椅旁，陈母在一旁坐下。
“妈，你在这坐会儿，我打了出租，在等司机接单。”
陈母眉眼染上笑，点了点头，看着女儿娉婷的身影，在自己身旁落座。
日光暖融融地包裹着少女的身体，泛着温柔的光。
她神色逐渐落寞，仰面望向湛蓝的天空，伸出手看光流淌在指缝间。
“今天的阳光真暖和啊，能活着感受到清新的空气，真幸福。”
“嗯。”寄秋坐在长椅上，低垂着眼睫，思绪涣散。
恍惚想起了小时候陈母坐在卧室里悄悄抹泪的背影。
“妈，你真觉得人生幸福吗？”
陈父早年做生意起家，挣到钱后却嫖娼出轨，整夜泡在夜店，直到近些年生意落败，之后欠债不见踪影，如今唯一的房子也低了债。
“幸福的，因为有你。”
陈母看着寄秋，想起女儿一路上心思深重，几次想开口却担忧她因房子的事难过，最后将话头咽下的模样。
终是不忍。
心头漾起千丝万缕的感慨，最后还是闭了闭眼，启唇道，
“其实，你见过他。”
“他为了救你，去世了。”
街边的小卖部里，正播放着热播连续剧《开端》，老板坐在摇椅前，边磕着瓜子边目不转睛地看电视剧。
进门的风铃‘叮铃玲’地响着，清脆悦耳。
陈寄秋魂不守舍地走到店门口，推开装满冰棍饮料的冰柜。
思绪仍停留在几分钟前和陈母的对话里——
“你爸爸担心你以后的人生会充满愧疚，所以不让我告诉你。”
“你四岁的时候，隔壁邻居的屋子起火，当时我和你爸在外省做生意，家里就你一个人，火势很快蔓延，邻居都出来了只有你被困在里面，你当时还在睡梦中，是那孩子冲进去救了你。”
“他抱着你，在六楼房间出去的时候，由于烟雾太大，走到了仓库悬空的楼道口，就这么生生坠了下去。”
“用自己的身体护住了你。”
话及此，陈母眼角逐渐泛红，
“他当年大约刚满十八岁吧。”
“我们找到你的时候，你还在他怀里合着眼，睡得很沉。”
“后来搬了家，我们就想着让你好好地长大，再也没提过这件事。”
“那他的父母呢？”
“他……是一个孤儿。”
.
“小妹妹，你挑好了没，这冰柜开了好一会儿了，很费电的。”
一道粗犷暗哑的声音将她从思绪里唤醒。