第5章 启程（1 / 2）

时间过的很快，转眼就到了开学的时候。我忙着收拾行李，忙着准备开学所需的东西，毕竟是去城里求学，一学期只能回家一次。

走的前天晚上，吃的是风萝卜腊肉汤，风萝卜的霉菌洗不干净，腊肉上面留着时间的印记，都是儿时的回忆。那一晚，爷爷奶奶很少说话，只是一个劲地给我夹菜，大多数都是腊肉，是他们在和我抢着吃风萝卜……

夜晚，我走出房间，带着一包烟，在田野里躺下。这一次，知了没有再为我歌唱，青蛙也懂得离别不需要伤感的音乐，风儿在慢慢记住我的模样，似乎怕忘记了我。

我燃起一根烟，慢慢听风在唠叨，仔细回忆过往，还想和她再见一面。我知道明天要经过县城，会经过她所在的地方，会经过她的生活。可我能否透过车窗看见她，能否让她看见我，能否让她对我说一句祝福呢？

慢慢地抽烟，思绪又当初。大概是记不清楚她的模样了，只记得她很喜欢笑，很喜欢穿连衣裙；她很笨，笨到算不清一道很简单的数学题，笨到只会等我去教她；她很傻，傻到不会照顾好自己，不会为自己考虑；她很聪明，知道冬天冷的时候会握紧我的手，知道上课时会将我们的手藏在桌子下再牵。

我说不来动听的语言，但我知道陪伴是最浪漫的方式，我会陪她去散步。我挑的时间大部分都是在晚上，因为她很怕黑，所以她会靠紧我。记忆里，她会用力地牵住我的手，一步三回头地打量周围，她很怕我突然跑掉，怕我把她丢在黑暗慢慢里哭泣。我不会突然离开，因为我知道她那个时候很需要我，所以我不会离开，我就想这样慢慢地走完一生。