第四章 逃避虽然可耻但很有用——苏味道（2 / 2）
欧阳修拿着卷子，来回踱步，不住地赞叹，这份考卷是他心中当之无愧的第一名。但是，欧阳修是个非常谨慎的人，他误以为苏轼的卷子是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌，将该卷判为第二。
事后知道卷子是苏轼的，欧阳修肠子都悔青了。
苏轼的卷子里，有这样一段话，“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”欧阳修和梅尧臣都非常叹赏这句话，却不知出处。等苏轼录取了，过来谒谢考官，欧阳修忍不住将心中疑问问出。
苏轼答道：“何必知道出处！”你管他呢！我编的！
欧阳修被这种操作惊呆了，顿时觉得苏轼豪迈无比，有创新精神，这不正是“锐意”么！欧阳修称赞苏轼道：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
看得很准，苏轼之后的确独步北宋文坛几十年。
但当时谁也没有后眼睛，想不了那么多，也想不到那么远，大家只觉着欧阳修一再称赞，这新人苏轼肯定厉害。
再一读文章，哎呀！欧阳修说得不错！
苏轼名动京师，只要一发新文，半个小时内量就10w+，已经成为北宋文坛最有商业价值KOL。但正当苏轼准备大展拳脚时，从四川传来苏母病故的消息，三苏(苏洵、苏轼、苏辙)赶紧回家奔丧。待到丧期满，苏轼回京参加科举，一举考中，“三年京察，入第三等”，为百年第一。之后四年一升再升，直到苏洵病死，苏轼和弟弟苏辙扶柩还乡，守孝三年，错过了上升最好时期，再回来时，整个朝廷的风气和风向都变了，这才有了后来的坎坷。
棺材板里躺着的苏洵：“怪我咯？”
当然不怪苏洵，他是个好父亲，也是个好文人，有真才实学，同两儿子一起并称“三苏”。
苏洵年轻时，是挺混的一个人，苏家祖上在唐代时出过一个有名的官，名叫苏味道(而且苏味道还会写点能入眼的诗)，做过好些年宰相，所以家人一开始就对苏洵寄予厚望，愿他追寻祖宗足迹，读书考功名。但苏洵偏不，他“少时不好学”，读过书，学习过断句和诗文，但还没学会就放弃了。苏家条件不错，苏洵没有养家任务，所以任侠与壮游，走过了不少地方。用今天的话来说，就是不好好读书尽旅游了。
苏洵(摊手)：“毕竟世界那么大，我怎能不去看看！”
过了近十年，苏洵玩够了，回到家乡接受长辈安排的相亲，与眉山大理寺丞程文应的女儿程氏结婚。
夫妻俩都很年轻，蜜月一度好几年，苏洵仍没有发奋读书的念头，每天游山玩水。他的长女未满一岁便夭折，这么悲伤的事情，仍未激励苏洵发奋，他还是不读书，只旅游，连苏洵的父亲都看不下去了，却也管不了，只好“纵而不问”。
直到几年后，苏洵的母亲病逝了，苏洵才真正受到刺激和激励(也有可能是母亲临终的祈求和希望)。苏洵开始读书，这时候他已经25岁了，在古代已经是高龄学生。苏洵开始学习的时间太晚，脑子没有十几岁的同学转得快，但就这样，他还不认真，仗着自己聪明，瞧不起同学，觉得读书没有什么难的。第一次乡试，他也是抱着这种态度，自然落第。
就跟我们考完了试，考得不好会难过，会写计划书下决心今后要更用心学习一样。苏洵落第后，将以前的旧稿烧得一干二净，他说：“吾今之学，乃犹未之学也！”可以说是相当后悔了。
27岁的苏洵从《论语》《孟子》这些基础的著作开始读起，每天在书房里从早学到晚，像这样学了六七年，“年二十七，始发愤读书”。
公元1036年，苏轼出生，爸比苏洵隔年去京师礼部考取进士，未过录取分数线。
公元1038年，苏洵又举茂才异等不中，灰溜溜地返回家中，继续闭门苦读。
隔年，苏辙出生了，在家里苦读数年的苏洵实在坐不住了，去探望远地做官的哥哥苏涣，沿路玩了一圈，结交朋友，这才缓过劲来。
回家后的苏洵继续苦读，顺道教教苏轼，但仍然没考中功名。
到了公元1056年，苏轼和苏辙都到了能参加高考的年龄，苏洵带着儿子们，三人一起进京参加考试。
隔年，父子三人应试二子同榜及第，轰动京师。苏洵这才感叹：“这一生，值了！没辜负祖宗遗传下来的文学和事业基因。”
苏味道：“啥、啥？我遗传下来的什么？我的习惯性逃避你们怎么没遗传呢？要是有这病，咱孙子的孙子的孙子的孙子孙子再孙子苏轼能经历那么大波折？！”
苏味道是唐朝赵州栾城(现在的石家庄)人，虽然这个名字听起来十分有味道，但苏味道并不是美食家。他的后裔，吃羊肉吃到腻以至于发明了东坡肉的苏轼，也许算是半个美食家。
苏味道很聪明，9岁就能写文章，算是神童，20岁就中了进士，少年时便和赞皇李峤以文辞著名，并称“苏李”，是当时最热的文坛少年组合。并与李峤、崔融、杜审言合称初唐“文章四友”，这又是另外一个天团。
当时的史部侍郎裴行俭，非常喜爱苏味道的才华，恰逢朝廷征讨突厥，裴行俭就内推苏味道做了管记，主要负责行书令和表启的事。外戚裴居道是左金吾卫将军，寻访才子写谢表，辗转托了关系找到苏味道。苏味道一口应承，道：“好说好说！”他挥笔写成，辞理精密，让人找不出来破绽，文章一时间霸占了当时的热门榜。苏味道因此更出名，裴行俭也把女儿嫁给了他。后来，苏味道有个儿子留在了四川眉山，这才有了“三苏”一脉。
苏洵、苏轼和苏辙：“谢谢祖宗，谢谢这份家族优势基因幸运地遗传给了后代！”
值得一提的是，宋代“三苏”对这位唐朝栾城的老祖宗一直念念不忘，“三苏”虽然是四川人，却喜欢在文章、诗词、书画上署名“赵郡苏洵”“赵郡苏轼”等。苏辙被朝廷授予“栾城县开国伯”，他给自己的作品集起名叫《栾城集》。苏东坡的墓志铭上写道“苏自栾城，西宅于眉”。
苏味道刚刚入仕时，正赶上武则天当女皇帝，朝廷多酷吏，而且告密、诬告和文字狱横行。酷吏的主要手段和目的，是用各种达到人类想象极限的酷刑来镇压反对武则天的人。
其中最著名的一段典故就是“请君入瓮”。武则天最重用的，同时也是最狠毒的两个酷吏，一个叫周兴，一个叫来俊臣。两人爱发明各种惨无人道的刑法，杀害正直官员和平民百姓。
有一天，一封告密信“嗖”地飞到武则天手里，内容竟是告发周兴与人合谋谋反。武则天当场拍桌子大怒，唤来来俊臣严查此事。
来俊臣回到家，眯起一双狐狸眼睛就谋算开了。周兴也是个奸狡的老狐狸，单凭一封告密信，肯定无法让他开口交代罪行。(谁在乎这罪行是否真的存在！)可万一查不出结果，上头女皇帝怪罪下来，自个儿也担不起呀！
来俊臣来回踱步，掐着手指算呀想呀，终于想出一条对策。他给周兴发微信：“老铁，快下雪了，来我家吃火锅喝酒呀！我刚进了好些扶桑和牛和澳洲肥牛！”
周兴不知有诈，屁颠屁颠赴宴。两人边喝边聊，周兴喝得有点高了，毕竟来俊臣将酒加热到了60度。来俊臣这时就叹了口气，故意让周兴听到的那种。
周兴：“兄弟叹啥气呀？可是有啥烦心事？”
来俊臣：“唉，不瞒你说，还真有件令我头疼的事。”
周兴：“来，说出来！我来替你解决！”
来俊臣：“弟我平日办案，常遇到一些犯人死不认罪，不知兴哥有没有什么解决办法？求指教指教，话筒都给你准备好了！”来俊臣说着还掏出笔记本和笔，俨然一副要做笔记的样子。
“这还不好办！”周兴得意地端起酒杯，“你找一个大瓮，四周用炭火烤热，再让犯人进到瓮里，这比死了还难受，我就没见过哪个犯人这样还不招供的！”
来俊臣连连点头，称赞姜还是老的辣，然后命人抬来一口大瓮，按周兴说的那样，在四周点上炭火，之后回头对周兴说：“哥，宫里有人密告你谋反，陛下命我严查。Very sorry，你自己钻进去还是我扶你进去？”
周兴瞬间就腿软了，心想扶什么扶啊！老奶奶过马路都不扶就服你！周兴双手颤抖，手上的酒杯也拿不住，摔了，一声脆响。
接着又是一声脆响，周兴双膝跪地，连连磕头，鼻涕眼泪全出来了：“我错了，我有罪，我招供！”
兴曰：“此甚易尔！取大瓮，令囚入中，何事不承！”俊臣乃索大瓮，火围如兴法，因起谓兴曰：“有内状推兄，请兄入此瓮。”兴惶恐叩头伏罪。(《资治通鉴·唐纪·则天皇后天授二年》)
就在这种恶劣的官场环境下，苏味道磕磕绊绊地晋升着，最终被武则天任命为凤阁舍人、检校侍郎同凤阁鸾台平章事。
咱们知道，唐朝的行政机构是以中书、门下、尚书三省综理政务(即中书省、门下省、尚书省)，三省长官(中书令、侍中、尚书左右仆射)并为宰相。其中中书、门下二省长官权力最大，机关也最重要。
到了武则天当政，她是出了名的爱改名。首先，“唐”改成了“周”，武周朝。其次，武则天执政20年，换了17个年号，有的三四年一换，有的一年两换。李治没让武则天执政时，年号还很正常，一个永徽用好久。等到二圣临朝，夫妻共治时的年号就有点多了：显庆、龙朔、麟德、乾封、总章、咸亨、上元、仪凤、调露、永隆、开耀、永淳、弘道。武则天自己当皇帝，换的昵称有光宅、垂拱、永昌、载初、天授、如意、长寿、延载、证圣、天册万岁、万岁登封、万岁通天、神功、圣历、久视、大足、长安。
一朝权在手，年号看心情！越来越夸张，这都不是问题！
不仅改年号，武则天给自己的称号也改，咱们观摩下这个变化：天后、圣母神皇、金轮圣神皇帝、慈氏越古金轮圣神皇帝、(神龙政变，当皇帝后)则天大圣皇帝、(病逝后被打回原形，后来慢慢再加)天后。
例如这个慈氏越古金轮圣神皇帝，就相当浮夸了。慈氏就是弥勒佛，越古就是超越古今，金轮圣神就是金轮法王，慈氏越古金轮圣神皇帝就是“慈祥的统治四方的神人”。也不知道是谁给武则天勇气的？梁静茹吗？
应该是权力给她了勇气，和超越常人的自恋和自信。
这么任性爱改名的武则天，自然把三省也改了名，中书省改为凤阁、门下省改为鸾台。所以苏味道任职凤阁鸾台平章事，就是中书门下长官，也就是宰相。
哇塞，厉害啦！一人之下万人之上！(不然你以为“三苏”为什么怀念苏味道？毕竟是曾经名气最大的一位祖宗嘛！)
苏轼：“哈哈，可惜自我之后，名气最大的就是我啦！”
苏味道三度拜相，一共做了九年。他在处理政务时，善于向皇上陈奏，且由于熟悉典章制度，他上朝言事可以不带奏章，只凭口头禀报，侃侃而谈。记忆力和总结能力还有口才都非常惊人。
可这样的人才，最常说的话却是“你们说得都对”！
苏味道：“你们说得都对！他们说得都对！大家说得都有道理，都对！”
强权当政，稍不留意，话就会被人曲解，打小报告。在这种必须高度集中注意力和极其小心的环境下，苏味道害病了，是一种精神病，叫“习惯性逃避”。
苏味道不敢得罪甲方，也不敢得罪乙方，甚至连丙方都不敢得罪。一遇到需要他处理的事，他就打台球，踢皮球。他常对人说：“做官处理事情，不要那么一清二楚、明明白白地表示自己的意见。否则，一旦出现差错，必然后悔，而且还会留下遭受处分和被谴责的后患。凡事只要模棱两可就行了。”因此，人送外号“模棱宰相”。“模棱两可”这个成语，便是自苏味道得来。
“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”(《旧唐书·苏味道传》)
苏味道的习惯性逃避甚至体现在他的文学修养上。
文学修养还能圆滑？
没错。
苏味道的诗多是五律应制之作(虽然对唐代律诗发展有推动作用)。什么叫应制？就是由皇帝下诏命而作文赋诗的一种活动，主要功能在于娱帝王、颂升平、美风俗。
所以苏味道的诗浮艳雍容，几乎都是给皇帝说好话。例如下面这首《初春行宫侍宴应制(得天字)》：
温液吐涓涓，跳波急应弦。簪裾承睿赏，花柳发韶年。
圣酒千钟洽，宸章七曜悬。微臣从此醉，还似梦钧天。
就算是苏味道最出名的，非应制诗的《正月十五夜》，也被说是“丰肌靡骨，无复陈隋”。
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
成语“火树银花”，便是由这句“火树银花合”得来。
公元695年，苏味道和另外一位张姓同事一起下狱。
可想而知，两人该有多害怕！
张姓同事(张锡)：“我可不怕！行得正坐得直！”
张姓同事入狱后，从容自如，吃吃喝喝睡睡，就跟在自己家里一样。而感到害怕的苏味道则席地而坐，很少进食，终日惴惴不安。
武则天通过监视器看见牢里的情况，便将张锡流放到岭南(咱们之前提过的偏远之地，就比砍头轻一等的罪)，将苏味道降职为集州刺史，没过几年，重新召回苏味道，任命他做天官侍郎。
兴许武则天觉得，比起那些硬脖子铜豌豆，会怕她的人才更好掌控吧！
苏味道虽然能力了得，才华横溢，却因为一味阿谀，圆滑于君臣之间，屈从附和，因此担任宰相数年，却不能在朝廷政务上有所建树。
这样做，苏味道后悔吗？
他应该是不后悔的，毕竟模棱两可才是最重要的。
历史没有重复，哪怕是父子也可能拥有相反迥异的性格，更何况祖宗和后裔。苏味道的后裔苏轼，在官场上有一说一，直言进谏，历经仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝天子，苏轼都上书直言朝政之弊，对四位皇帝都进行尖锐的批评，不容于新党，也不容于旧党，落得人生逆旅，不系之舟。
隔着千年，苏家二人对话。耳畔响起了滂沱雨声，穿林打竹，但二人的声音却不受影响，异常清晰。
苏味道问苏轼：“你后悔吗？”
竹杖芒鞋的苏轼一身是泥，含笑回答道：“我和你一样，也不后悔。”