至乐（2 / 2）
庄子之楚，见空髑髅【1】，然有形【2】，撽以马捶【3】，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎【4】？将子有亡国之事【5】，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑【6】，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎【7】？”
于是语卒，援髑髅【8】，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰【9】：“子之谈者似辩士【10】。视子所言，皆生人之累也【11】，死则无此矣。子欲闻死之说乎【12】？”
庄子曰：“然。”
髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋【13】，虽南面王乐，不能过也。”
庄子不信，曰：“吾使司命复生子形【14】，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识【15】，子欲之乎？”
髑髅深蹙曰【16】：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
【注释】
【1】髑髅（dú lóu）：骷髅，死人的头骨。【2】（xiāo）然：尸骨干枯的样子。有形：有似生人头颅之形状。【3】撽（qiào）：敲打旁击。马捶：马鞭。“捶”同“箠”。【4】贪生：贪图享乐，纵欲无度。失理：背弃养生之理。为此：成为这样，即死亡。【5】将：抑或，表推测。【6】遗：遗留、留下之意。【7】春秋故：年事已高。享尽天年，本应如此。春秋，年纪。故，同“固”，本来。【8】援：牵到，拉过来之意。【9】见：现，显现。【10】辨士：名辩之士、善辩之人。【11】累：牵累、负担。【12】说：同“悦”，愉悦、快乐。【13】从然：放纵自如的样子。从，同“纵”。以天地为春秋：与天地同寿同在，一样恒久。【14】司命：主管人生死之神。【15】反：通“返”，归还。知识：朋友。【16】（pín）：通“颦”，皱眉头。蹙（cù）：蹙为皱。頞：同“额”。蹙，愁苦的样子。
【译文】
庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形，庄子用马鞭从侧旁敲了敲，问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或是遇上了亡国的大事，遭受刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或是遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或是享尽天年而死去成了这样呢？”
庄子说罢，拿过骷髅，当作枕头睡去。到了半夜，骷髅给庄子显梦说：“你先前谈话的样子真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的快乐吗？”
庄子说：“好。”
骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”
庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，归还你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交，你愿意这样吗？”
骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢！”
【原文】
颜渊东之齐，孔子有忧色，子贡下席而问曰【1】：“小子敢问【2】，回东之齐，夫子有忧色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言【3】，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深【4】。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也【5】，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道，而重以燧人神农之言【6】。彼将内求于己而不得【7】，不得则惑，人惑则死。”
“且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊【8】，鲁侯御而觞之于庙【9】，奏《九韶》以为乐【10】，具太牢以为膳【11】。鸟乃眩视忧悲【12】，不敢食一脔【13】，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆【14】，浮之江湖，食之【15】，随行列而止【16】，委虵而处【17】。彼唯人言之恶闻，奚以夫为乎【18】！《咸池》《九韶》之乐，张之洞庭之野【19】，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之【20】，相与还而观之【21】。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异【22】，其好恶故异也。故先圣不一其能【23】，不同其事。名止于实【24】，义设于适【25】，是之谓条达而福持【26】。”
【注释】
【1】下席：离开座位，表示尊敬。【2】小子：对师长表示尊敬的谦称。敢问：请问。【3】管子：管仲，春秋齐国人，为相四十年，助齐桓公成就霸业。【4】褚（zhǔ）：盛衣物的袋子。怀大：装大的东西。绠（ɡěnɡ）：汲水的井绳。汲深：从深井中汲水。【5】成：定。适：合适，适宜。【6】重：重视，推崇。言：主张。【7】彼：指齐侯。【8】海鸟：当指爰居。《国语·鲁语上》：“海鸟曰爰居，止于鲁东之外三日，臧文仲使国人祭之。”形似凤凰，古人视为神鸟。【9】御（yà）：迎。觞（shānɡ）：酒器，用如动词，指设酒宴招待。【10】九韶：舜时的乐曲，共有九章，只有在隆重场合才演奏。【11】太牢：牛羊猪三牲齐备的祭祀规格。膳：所供饭食。【12】眩视：看得眼花。【13】脔（luán）：切成小块的肉。【14】坛陆：广阔的原野。坛，通“坦”。【15】：泥鳅。（tiāo）：白条鱼，小鱼。【16】行列：飞行时的行列。【17】委虵（wēi yí）：通“逶迤”，从容自得的样子。【18】奚：何。（náo）：喧闹之声。【19】咸池：黄帝时的乐曲。张：演奏。洞庭之野：广漠的原野。【20】人卒：众人。【21】还：同“环”，环绕。【22】彼：鱼与人。相与异：相互不同。【23】一其能：以为众人的才能都一样。【24】名止于实：名义要与实际相符。【25】义设于适：义理要适宜。【26】条达：条理通达。福持：长久保持福分。
【译文】
颜渊东去齐国，孔子面有忧色。子贡离开座位，问道：“学生请问老师，颜渊东去齐国，老师您面有忧色，这是为什么呢？”
孔子说：“你问得很好。当初管仲有句话，我认为说得很好，他说：‘小袋子不能装大东西，短绳子汲不了深井水。’之所以如此，是因为命运各有所定，形体各有所宜，不能够随意增加或减少。我担心颜渊向齐侯谈论黄帝与尧舜之道，又推崇燧人氏、神农氏的主张。齐侯听了就会反思自己，而无法做到，做不到就会产生疑惑，而使人疑惑就可能被置于死地。”
“况且，你难道没有听说过吗？从前有一只海鸟停留在鲁都郊外，鲁侯把它迎进庙堂，设酒宴招待，并演奏《九韶》之乐助兴，备太牢之膳为食。海鸟却眼花缭乱，忧愁悲伤，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是用养人的方法养鸟，不是以养鸟的方法养鸟。用养鸟的方法养鸟，就应该让鸟栖息在深林里，漫游在原野中，浮沉于江湖之上，捕食小鱼小虾，结队飞行，自由自在地生活。鸟类最讨厌听到人的声音，为什么还要对它大声喧闹不止呢！那些《咸池》《九韶》一类的乐曲，演奏在旷野之上，鸟听了高飞，兽听了远走，鱼听了潜入水底，而众人听了，就会围上来观赏。鱼在水里就能生存，人在水里却要淹死。人与鱼秉性各异，好恶也就不同。所以古代圣人不认为众人的才能都是一样的，也就不让众人承担相同的事务。名义要与实际相符，义理讲求适宜，这就叫条理畅达而保持福分。”
【原文】
列子行食于道从【1】，见百岁髑髅【2】，攓蓬而指之曰【3】：“唯予与汝知而未尝死，未尝生也【4】。若果养乎？予果欢乎？【5】”
【注释】
【1】列子：见《逍遥游》注。行食：出行途中造饭而食。道从：道旁。此段与《列子·天瑞》篇所载基本相同。【2】百岁髑髅：形容骷髅年代很久。【3】攓（qiān）：同“搴”，拔取。蓬：蒿草。骷髅隐于草下，列子拔去蒿草，指而言之。【4】予：列子自称。汝：指髑髅。未尝死，未尝生：从列子地位看骷髅是死，自己是生；而从骷髅地位看，列子是死，自己是生。实则生死是无穷转化过程，推至极处，本无生死。所以从根本上说，死亦未曾死，生亦未曾生。【5】若：你，指骷髅。养：俞樾认为“养”读为“恙”，作“优”解。从上下句看，养与欢对，亦当为忧义。予：列子自称。
【译文】
列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，便拔掉周围的蓬草指着骷髅说：“只有我和你知道你是不曾死，也不曾生的道理。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”
【原文】
种有几【1】，得水则为继【2】，得水土之际则为蛙之衣【3】，生于陵屯则为陵舄【4】，陵舄得郁栖则为乌足【5】。乌足之根为蛴螬【6】，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫【7】，生于灶下，其状若脱【8】，其名为鸲掇【9】。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨【10】。乾余骨之沫为斯弥【11】，斯弥为食醯【12】。颐辂生乎食醯【13】，黄生乎九猷【14】，瞀芮生乎腐蠸【15】。羊奚比乎不箰【16】，久竹生青宁【17】；青宁生程【18】，程生马，马生人，人又反入于机【19】。万物皆出于机，皆入于机。
【注释】
【1】种：物种。几：精微。指物种包含的精微本质，潜存着运动变化的因由。【2】：同“继”，水中断续如丝的低级生物。【3】蛙之衣：生长在水边，覆盖在水面上的水藻、浮萍之类。因蛙蚌常隐蔽于其下，故名蛙之衣。（pín），能产珍珠的蚌类。衣，覆盖之物。【4】陵屯：高爽之地。陵舄（xì）：车前草，一种生长在路边的野草，俗称车轱辘菜。上面是说含有同等精微本质的物种，因所遇条件不同而化生不同形态，有、有蛙之衣、有陵舄等。【5】郁栖：栖息于粪土之中。乌足：草名。【6】蛴螬（qí zāo）：俗称地蚕，金龟子幼虫，生在粪壤中，并非乌足根所化。【7】胥：须臾，形容时间甚短。【8】脱：同“蜕”，蜕皮。【9】鸲掇（qú duō）：虫名，其状柔嫩，像刚刚脱皮的样子。【10】乾余骨：鸟名，不知何鸟。【11】斯弥：虫名，未详。【12】食醯（xī）：食醋。【13】颐辂（lú）：醋放久了，滋生出的一种小飞虫，称蠛蠓，与蚋相似。故《荀子·劝学》篇有“醯酸而蚋聚焉”之说。【14】黄：虫名。九猷：虫名。【15】瞀芮（mào ruì）：蠓虫之类。腐蠸：《列子》张湛注以为：“瓜中黄甲虫也。”成玄英疏以为萤火虫。【16】羊奚：钟泰《庄子发微》：“羊奚疑即竹蓐，一名竹菰。”《本草》云：“竹茸生枯竹根节上，似木耳而色赤，可作食用及药用。”此说较为可信。比：并连。不箰：不生笋之竹。【17】久竹：老竹。青宁：竹根虫。【18】程：赤虫名。殷敬顺《列子释文》引《尸子》：“程，中国谓之豹，越人谓之模。”解程为豹，亦属推测。【19】机：同“几”，即“种有几”之“几”。万物由精微之本质化生出来，因环境条件不同而表现为千差万别，最后化而成人，人又复归于几。
【译文】
物类千变万化，源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫作鸲掇。鸲掇一千天以后变化成为鸟，它的名字叫作乾余骨。乾余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄从九猷中长出，蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫，青宁虫生出赤虫，赤虫生出马，马生出人，而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。