13│捡史│ 明清狠事儿:这才是人狠话不多的至高境界(上)(1 / 2)
从春秋到明末,“气节”这俩字最重要的用处就是正道统,辨华夷,无数仁人志士,舍生取义,杀身成仁,以身殉国,以身殉道,振奋世俗民心。
故事本身是仁者见仁,智者见智的,关键是我的水平实在有限,我也没怎么上过学,跟人家一聊天,各个都是大学文凭,或者是出国留学的博士前、博士后、博士左和博士右什么的。我什么博也不是,所以说跟大家聊天的时候老心虚,大家也就姑妄言之,姑妄听之,别跟我较真。
这些日子我的演出多一些。今年上半年其实一直没怎么演,因为去年演得太多了,去年是德云社成立20周年大庆,四五千人以上的大型商演,我们前后一共演出了111场。而小剧场演出,整个德云社差不多演了3000场。我说不能这么演,要这么演的话,就算咱们再敬业,也累死了,所以今年放慢了脚步,也推掉了很多商演,包括电视节目什么的,今年我是能不做就不做。所以说好多节目,不管是喜剧类,还是其他什么节目,所有的演员孩子,连我在内,能休息就休息,也充实一下自己,所以今年就没怎么演出和录像。但现在到了年底,陆陆续续的事情都找上门来了,以前答应过别人的工作也得去做,不演不行,你要想说相声,就必须上舞台,就像军人必须上战场一样。
这几天我都在上海。算起来,我在上海也演了有十多年了,这地儿还挺好演。头一年,第一次在上海商演的时候,我们的演出方从没干过这行,要不试试吧,结果一开票,偌大的体育馆,一下子票全部卖光了,而且还要加场,加了一场又加第二场,一直连着演了三四场,所以说我觉得上海这地方挺好。这两天跟主办方在一起,琢磨着想吃点儿什么,其实我现在也不以吃饭为目的了,顶多就想吃点儿上海的特色小吃,甭管是葱油面,还是生煎,好歹吃点儿就行!
于是昨天,主办方安排我们去吃了螃蟹宴,小笼包和蟹粉都还挺好吃的。就是最后上了一汤圆把我惊着了,也是我孤陋寡闻,世面见得太少。最后上的这汤圆,我以为是豆沙或者黑芝麻馅的甜品,没想到我咬开一看,竟然是螃蟹馅的!我长这么大从没吃过螃蟹馅的汤圆,看着倒是挺新鲜的。
昨天吃饭的时候,大家闲聊天。一个朋友带着孩子来的,孩子挺喜欢研究什么天文地理、历史语文的,对这些挺有兴趣。吃完螃蟹,他就问了我一问题,说:“中国文字博大精深,有一个词翻过来念跟正着念意思就不一样,您能给我解释一下吗?”我就说:“你别问太难的,太难的我是真不知道。”然后我就问他想问什么词,他就说:“我就想问问您,这个‘节气’跟‘气节’有什么区别吗?”他问完这个问题,我就乐了,跟前还有好些个人,都乐得不行。我说:“孩子,你说的这两个词,根本不是一回事儿。二十四节气说的是气候,这是咱们中国古代劳动人民的智慧结晶,是生活经验的积累。因为咱们中国是农业社会,种地要了解太阳的运行规律,所以说你必须知道太阳是怎么运行的,二十四节气就是一个标准。”大伙儿其实也都知道,春夏秋冬分四季,春季有立春、雨水、惊蛰、春分、清明和谷雨;夏季就是立夏、小满、芒种、夏至、小暑和大暑;秋季就是立秋、处暑、白露、秋分、寒露和霜降;冬季则是立冬、小雪、大雪、冬至、小寒和大寒。
但是吃饭回来之后,我自己还是惦记着这个事儿,我心里想,孩子们的想法还挺好玩儿的,居然能把“气节”和“节气”这两个词联想到一起去。你要是问一个外国人,他绝对说不出来,为什么两个一样的字在咱们这儿调换一下位置,就是截然不同的意义。我今天正好想起来这件事儿,就想跟你们大伙儿分享一下这个话题。节气我就不用多写了,刚才都写完了,大伙儿多少有些了解就行,节气就是一个中国传统文化里边记载着太阳运行情况的补充历法。
但是调一过儿,“气节”这个词的意思就不一样了,气节一般都是说风骨气节。从春秋到明末,“气节”这俩字最重要的用处就是正道统,辨华夷,无数仁人志士,舍生取义,杀身成仁,以身殉国,以身殉道,振奋世俗民心。当然,要是玩儿命地解释的话,其实也挺复杂,我的水平有限,也不敢跟大伙儿掉书袋地去谈论这些事情。但是这些年我说书的时候,或者我在查看史书的时候,不管是正史还是野史,其实提到了好多人,他们的故事都跟气节挺有关系的。
比如说有一位有气节的志士,叫方孝孺,前两天我修改剧本的时候,正好就涉及这一位。我会唱一出京剧,戏名叫《碧血丹心》,说的是燕王扫北,建文逃难,方孝孺草诏敲牙的故事。这是一出南派的传统京剧,北边好像很少有唱这个戏的,昆曲里倒是也有《草诏敲牙》这一出,说的也是方孝孺。我们南派京剧唱这出戏,前边唱的是建文帝,一直到唱完高拨子,走下台之后演员把脸洗了,清水脸打个小眉子,打个小眼角,或者不打也行,就这样素着,然后穿白戴孝,就要上台唱方孝孺了。
方孝孺是明朝建文帝最亲近的一个大臣,建文帝是他的知遇之君,方孝孺对建文帝也真是忠心不贰。燕王朱棣要夺取皇权,清君侧,开篇我就写了这个故事,所有的清君侧只有朱棣取得了圆满成功。朱棣夺得皇位之后,要找一个人起草他的登基诏书,但这个人不能随便找,一定要找一个权高势重、广得民心,各方面的能力水平都强的,方孝孺就是最佳人选。你要当皇上了,在门口找个炸油条的给写一个诏书,那多不像话,那炸油条的顶多能写“又酥又脆”四个字。所以朱棣就找到了方孝孺,但这方孝孺一心忠于建文帝,他倒是写了,可只写了四个字——燕贼篡位。这就厉害了,方孝孺就是因为这四个字死的,他家里边的亲戚朋友跟着他一块儿,好像一共死了好几百人,也有说好几千人的。
其实朱棣身边还有一个特别厉害的谋士,就是黑衣宰相姚广孝。在朱棣来南京之前,姚广孝就叮嘱朱棣:“你到了南京成功夺权之后,千万别杀方孝孺。”为什么呢?因为要是杀了方孝孺,天下读书的种子就绝了。当时朱棣也答应姚广孝了。南京陷落之后,朱棣成了明成祖,也就是历史上的永乐大帝。文武群臣都来朝拜新皇帝,只有方孝孺闭门不出,天天跟家里边穿白戴孝,哭建文帝。明成祖就吩咐人,找方孝孺过来,要跟他说事儿。方孝孺还真来了,但这位大爷穿着一身白,见着朱棣就哭,就连朱棣也被感动了,说:“先生,你不要这样,我不是造反,我只是效法周公辅成王。”方孝孺就反问朱棣:“那你说成王安在?”这里的“成王”,其实指的就是建文帝。成祖说:“成王已经自焚了。”方孝孺又说:“那为什么不立成王的儿子为皇帝呢?”成祖说:“国赖长君。”方孝孺又问:“那怎么不立成王的弟弟呢?”燕王就挺心烦的了,说:“此朕家事。”然后就把笔给了方孝孺,让他快写自己的登基诏书,还说:“此事非先生不可。”方孝孺投笔于地,一边哭一边骂,说:“死即死耳,诏不可草!”意思就是我可以死,但要让我给你写这诏书,门都没有!