第十五章 身后谜团（2 / 2）

曹操做过盗墓贼，这倒是有史料依据的。史书记载：曹操早年间刚刚拉起一支军队，手头没什么钱，不能够维持军队的运转。所以曹操就在军中设了两个官职，一个叫“发丘中郎将”，一个叫“摸金校尉”（又署发丘中郎将、摸金校尉，所过隳突，无骸不露）。“发丘”，就是挖开别人的坟墓；“摸金”，就是从坟墓里面偷取陪葬品，拿到市场上变卖，换成钱，维持军队的运转。民间传说，曹操是盗墓这一行的祖师爷。盗人之墓者，人亦盗其墓。曹操当然也怕自己死后被别人盗墓，所以就不要陪葬品，一切从简。

是不是这么一回事？这个说法是有问题的。

曹操不是临死才突发奇想，突然之间想到自己年轻的时候挖过别人的墓，害怕被人报复，才要求薄葬。

事实上，曹操早在公元205年，也就是死前十五年，就已经颁布了一道法令。这道法令有两项内容：第一，严禁厚葬，提倡薄葬；第二，严禁立碑。不允许立各种形式的纪念碑，当然也包括墓碑。（《宋书·礼志二》：“魏武帝以天下凋敝，下令不得厚葬，又禁立碑。”）

曹操为什么禁止厚葬？这是出于勤俭节约的考虑。

东汉末年，战乱连年，经济遭到严重破坏，老百姓生活贫困。同时，贫富分化悬殊，富人过着骄奢淫逸、难以想象的生活。东汉末年的《潜夫论》记载：当时的一些富翁花了大价钱，从江南购买了一整根非常名贵的顶级楠木，又雇了很多民夫，用好几个月的时间，将这根巨大的楠木从深山老林之中，千里迢迢运送到首都洛阳。再在洛阳城遍邀能工巧匠，在这块楠木上精雕细刻好几个月，花费上千万的工钱。做成什么呢？做成一口棺材。

做一口棺材要花费这么多的人力物力，陪葬品就更不用说了。中国历史上有一个重大的悬案，叫作“黄金消失之谜”。东汉以前，赏赐黄金，一般都是几百斤、几千斤地赏赐；魏晋以后，只能几十两、一百两地赏赐。如此巨大的黄金，为何消失了呢？一个主流的看法，就是东汉人带到墓穴中去了。东汉末年那种骄奢淫逸的风气，由此可见一斑。

所以曹操就不允许厚葬，专门下了一道薄葬令：把钱留在地面上让活人花，严禁把钱带到地底下去浪费。

那么，为什么也不允许立碑呢？前文说过，东汉末年的儒家士大夫好名，喜欢互相吹捧，往往名过其实。而当时的立碑，往往就是写墓志铭，这是儒家士大夫用来歌功颂德、互相吹捧的一个重要手段。比如汉末大文学家蔡邕就曾说：“我给那么多人写了墓志铭，只有一次问心无愧，其他多是歌功颂德。”

曹操厉行名法之治，最反感名过其实，而要求名实相符。但墓志铭名实相符，还怎么写呢？死者为尊，怎么能在墓志铭中写死者的缺点呢？所以干脆严禁立碑。

汉碑，在中国历史上非常著名，留到今天的也很多。但是三国两晋时期，没有多少石碑留下来，而且墓志铭往往从坟墓之外转入墓穴之中，就是曹操禁碑令起的作用。

从曹操的遗嘱中，可以读出两个信息。

第一，曹操墓的位置，在当时是非常明确的，就在邺城西边的高土坡上，挨着西门豹的祠堂，没有什么疑问。曹操没有要刻意隐瞒的意思，更没有假造什么七十二疑冢。他还在遗嘱中明确交代：“你们想念我了，就可以登上铜雀台，向西遥望我的陵墓。”（“汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”）可见，当时邺城内的高处，就可以看到曹操墓，没有任何秘密可言。

第二，曹操要求薄葬，不是突发奇想，也不是害怕别人盗墓，而是依法薄葬，严格遵守他生前立下的法律，把他的法治精神贯彻到死。

但是，曹操薄葬的做法，给后世的人们留下了巨大的想象空间。

虽然史书记载非常明确，但毕竟很少有人愿意读书。人们总是一厢情愿凭借自己的感性认识，觉得你曹操作为一代奸雄，生前富有天下，为什么死到临头造个坟墓却这么低调，这么鬼鬼祟祟的呢？联系到你活着的时候那么狡猾，作恶多端，那么只有一个解释——你不想让别人知道你的墓在哪儿，你怕被别人盗墓！这是后来人毫无根据的猜测。

再加上曹操墓本来就造得比较隐蔽，没有坟头、没有墓碑。在魏晋时代，还可以登临眺望。但是时间一长，到了唐宋之间的时候，就真的找不着了。唐初，唐太宗还亲自去吊祭过曹操墓，当时还知道具体位置。但是安史之乱以后，北方长期控制在藩镇手中，形成割据势力，往来不便。尤其到了宋代，曹操墓的故地先后被辽、金等民族政权所占据。割据政权之外的南方人，只知道大概就在那一片。但是那一片又有很多坟墓，搞不清楚具体是哪一个，所以人们添油加醋，加上民间的自由想象，到了宋朝就有了“七十二疑冢”的说法。

宋朝有个诗人，写了一首诗，我换个题目，叫作《曹操墓挖掘指南》，是这么说的：

人言疑冢我不疑， 我有一法君未知。 尽发疑冢七十二， 必有一冢藏君尸。

大意是说：大家都说曹操的疑冢太多了，不知道哪一个是真的。我倒是有一个办法，可以找到真墓。只要把曹操的七十二个疑冢全都给挖一遍，总有一个坟墓藏着他的尸体。

这得跟曹操有多大的仇，才能想出这么损的招！但实际上，他就算真的把这七十二疑冢全都给挖掘一遍，我敢保证他也找不到曹操的尸体。因为所谓的七十二疑冢，根据今天考古学家的发掘，是北朝贵族的大型墓葬群，跟曹操没有半点关系。

有趣的是，2009年年底，河南省文物局公布：曹操墓在河南安阳安丰乡西高穴村被发现。这个曹操墓究竟是真是假，在网络上引发了巨大的争议。曹操在其死后近一千八百年，再次登上舆论的风口浪尖，吸引了全中国的目光。

这座“曹操墓”，是东汉晚期的墓葬，规格呈现为诸侯王的级别，从地理位置和薄葬风格来看，都符合曹操遗嘱的说法。墓中有一具六十岁左右的老年男性尸骨，推测可能是曹操。

最过硬的证据，是墓中发现了刻有“魏武王”三字的铭牌七块。曹操死时，仍是王爵，称“魏武王”是比较合理的。曹丕称帝，才追谥“魏武帝”。东汉晚期墓葬，有资格称“魏武王”的，恐怕只有曹操一人。而七块铭牌出现在墓穴中，恐怕也大致可以排除曹操赏赐给他人的可能性。这些铭牌，有的是“魏武王常所用格虎大戟”，也就是曹操用来和老虎格斗的武器，令人联想到他早年刺杀张让使用的手戟。有的是“魏武王常所用慰项石”，是一块中间凹陷的颈部按摩器，令人联想到曹操的头风病，可能是由颈椎病导致的头部供血不足引起。将“慰项石”赏赐手下，似乎也不大可能。由此来看，这座坟墓是曹操墓的可能性很高。

但引起争议的原因，主要有以下几点。

第一，该墓自2005年以来，经过多次盗掘，直到2008年才由河南省考古队抢救性发掘。其中很多文物，都是事后追还，而非墓中出土。究竟是否出自本墓，以及有无伪造可能，都需要打一个问号。

第二，曹操墓具有巨大的旅游价值，可能给当地政府带来不可估量的经济收益。在整个考古工作过程中，当地政府以巨大的力度支持发掘，因此人们怀疑政府对学术的介入程度。

第三，曹操墓的认定，是在考古发掘的田野工作尚未完全结束之时，就已经发出，显得操之过急，不能不令人怀疑其严谨性。

“曹操墓”发掘事件，是互联网时代的一次公共事件。以前由少数专家和地方政府的考古工作，第一次直接曝光于网络上，经受网民的苛刻考验。在这个互动过程中，无论政府还是专家，都缺乏应对媒体与公众的经验。到2015年，江西南昌海昏侯汉墓的发掘，全程井然有序地呈现在公众面前，专家与网民良性互动，共同完成了一次公众考古的实践。对比“曹操墓”发掘的混乱与冲突，中国的考古学显然进入了一个新的时代。

顽皮而诡谲的曹操，在其死后一千八百多年，仍然以他特有的方式，影响着中国的现实。

曹操一生文韬武略，是中国历史上一位少有的政治家、军事奇才和诗人。他剿灭了北方群雄，统一了北方中国。而他积蓄的力量，在其身后也最终结束了中国历史上极富戏剧性的三国争雄时代，完成了中国的统一。可是，在曹操身后的漫长岁月里，他却逐渐演变为世人眼中残忍冷酷的乱世奸雄，一个阴险狡诈、千夫所指的超级奸臣。在中国的戏剧舞台上，曹操的大白脸形象，与其他人物形象形成了鲜明的对比。这种强烈的反差，在中国历史上独一无二，成为古今奇观。那么，为什么同一个曹操，在后世人心中却形象各异？在他众多的形象之中，究竟哪一个才是他最为真实的面孔呢？

曹操的七十二张面孔

曹操墓有七十二疑冢，是假的；曹操有七十二张假面孔，倒是真的。

曹操死了一千八百年，他的形象却变得越来越复杂。有人说他是小人，有人说他是圣人，有人说他是卑鄙的圣人；有人说他是英雄，有人说他是奸雄，有人说他是可爱的奸雄。

这里有两个问题，值得我们思考。

第一个问题，这么多张各不相同的面孔之中，究竟哪一张才是曹操的真面目呢？

其实，曹操的七十二张假面孔和七十二疑冢，道理是完全一样的。曹操墓在哪里，史书有明确的记载；曹操的真面目如何，历史也有记载。虽然这个记载不可避免地夹杂着历史记录者的主观情感和不自觉的加工，但是基本形象是很明确的，没有太大分歧。我们要想知道曹操到底是一个什么样的形象，他的真面目究竟如何，只需要把《三国志·武帝纪》找出来读一遍，就明确了。

所以，关键在于第二个问题：为什么曹操会有这么多错综复杂，甚至截然不同的形象呢？

德国诗人歌德说过：“一切理论都是灰色的，而生活之树常青。”（《浮士德》）相对于历史上那个丰富多彩的曹操来讲，后人对他的一切概括、一切评价，也都显得片面、单调，黯然失色。

历史长河，逝者如斯，不变的是人性。我们在对曹操进行评价的时候，千万不能忘记这样一个前提：曹操和我们一样，也是一个在历史上曾经真实存在过的活生生的人。他和我们一样，也曾经有过调皮捣蛋的童年，有过充满理想的少年，有过彷徨迷茫的青年，有过拼搏奋斗的壮年，有过圆滑世故的中老年。

在曹操的身上，人性的善与恶纠缠交错，无法进行简单的分割。对这样一个复杂的人物，如果我们用一个词语进行简单的概括，那么你说他是好人也好，坏人也罢，英雄也好，奸雄也罢，都如同盲人摸象，各执一端，有人摸到的是耳朵，有人摸到的是鼻子，有人摸到的是腿，唯独不是大象，唯独不是曹操。

古希腊哲学家克塞诺芬尼有云：“决定一切的，只是姿态。”曹操长什么样，很大程度上也取决于观察者所采取的姿态。

为什么在曹操活着的时候，就有人夸他是圣人周公，有人骂他是名为汉相、实为汉贼？立场不同。站在曹操这一边的人，就夸他是周公；站在他对立面的敌人，就骂他是汉贼。

为什么中国历史上，越是像东晋、南宋这样割据一方的小朝廷，对曹操骂得就越凶呢？政治需要。割据一方的小朝廷，在心理上往往把自己代入同样割据一方、相对弱势的刘备和孙权，反过来就转化为了对曹操的仇恨。

为什么在古人的眼里，曹操是道德败坏，是“乱世之奸雄”；而在现代人眼里，往往有人认为他个性解放、真诚不做作，是“可爱的奸雄”呢？价值多元化的时代，人们反感高大全的、虚假的“伟人”形象，反过来就转化成了对曹操这样一个有个性、有小缺点的历史人物的喜爱。

决定一切的，都是我们自己所采取的姿态。

所以，为什么一个已经死了一千八百多年的古人，直到今天还被我们津津乐道？为什么我们说曹操是中国人最熟悉的陌生人？因为曹操就像一面镜子，摆在那里，我们眼睛里看见的是曹操，照见的却是我们自己；我们所陌生的，是历史上曾经真实存在的，那个已经离我们渐行渐远的曹操；而熟悉的，则是从曹操身上折射回来的、你我都有的人性之光。