第十一章 孔融之死（2 / 2）

这个时候，曹操有个手下就出来找碴儿了。他指责祢衡：“曹丞相的乐队有专门的制服，你怎么不换上鼓手的衣服呢？快换衣服去！”

鼓吏，在当时社会阶层划分中，属于“乐户”，一般都是犯罪之人的家属充当的，身份非常低贱，在法律上属于“贱民”阶层。曹操授意手下让祢衡换上鼓手的衣服，就是想借此羞辱祢衡。

祢衡一听：“要换衣服？没问题，你拿衣服来。”祢衡拿过衣服以后，也不去更衣室，就在大庭广众之下开始脱衣服，而且是慢慢地脱，一件一件地脱。先脱上衣，再脱裤子；先脱外衣，再脱内衣，最后脱去亵衣，一直脱到一丝不挂，赤条条地站在众人面前。大伙儿一看，一点胃口都没有了，纷纷举起袖子遮住眼睛。现场这些穿衣服的都觉得害臊得不行，反倒是那个没穿衣服的祢衡非常从容。他拿起鼓手的制服，再慢慢地一件一件地穿上，穿完以后请教曹操：“我已经按照您的吩咐换好制服了，您还有什么吩咐呀？尽管说！”

曹操没有办法，只好自我解嘲：“我本来想羞辱他一番，没想到自取其辱，反而让他给羞辱了。”表面上说得很大度，但是心中已经对祢衡恨之入骨。

祢衡这样一个烫手山芋，曹操当然不想要。杀了吧，又怕落下一个难容异己、杀害人才的恶名，毕竟祢衡的名气太大了。所以曹操就把祢衡送给了荆州的军阀刘表：“老刘，我这儿有个才高八斗的大才子，舍不得用，给你。看你能不能受得了，练一下你的涵养。”

刘表是名士出身，在天下军阀之中以雅好学问著称。他得到祢衡，一开始挺高兴，时间一长，也受不了了。但是，刘表也已经明白了曹操的诡计：你想借刀杀人，想让我背负一个杀害人才的恶名。对不起，你不杀，我更不会杀。所以刘表又把祢衡送给了自己手下的一个军官：你来试试。这个军官是个大老粗，没有曹操和刘表那样细腻的心思，哪受得了祢衡这等人物！有一天，军官与祢衡一言不合，拔出刀来就把祢衡给杀了。一代大才子祢衡，就这样死了。

在孔融眼中，曹操没有亲手杀祢衡，祢衡却是因曹操而死。在曹操眼中，孔融没有亲自侮辱曹操，但祢衡侮辱曹操，孔融难辞其咎。所以祢衡死了以后，下一个就要轮到孔融。

曹操首先找了一个借口，罢了孔融的官，把他赶回家：朝堂之上没有你的位置了，回家抱老婆、看孩子去吧。没想到孔融回家以后，不但没有闭门思过，反而非常高调地敞开大门，迎接天下的才俊：以前我忙工作，没有时间社交；如今我赋闲在家，彻底自由了。不嫌弃我孔融的，欢迎光临，多多益善。

孔融在思想界有着非常大的影响力，现在他赋闲在家，每天都有许多人不远万里慕名前来。他们在一起谈天说地、饮酒作乐、抨击时政。孔融还放出话来：“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”我家里有的是朋友，我杯中有的是美酒，我还忧虑什么呢？没什么可忧虑的。

从这件事情可以看出，孔融尽管已经从高官变成了一介平民，但是他在思想界、在社会舆论界的影响力和煽动力仍然是巨大的。对曹操的统治而言，孔融仍然是一个潜在的威胁。

卧榻之侧岂容他人酣睡？哪怕只是一个文人。这件事情，促使曹操下了最后的杀心。

孔融不仅是孔子的第二十世孙，还是“建安七子”之首，更是当时文化和舆论界的领袖人物。既想除掉孔融，又不能落下专制独裁的恶名，为此曹操颇费了一番心思。

滔天权势，输给了八岁小孩

对中国古代的统治者来讲，杀士大夫，是一个技术活儿。不能蛮干，不能像秦始皇焚书坑儒那样愣杀，这会遭到后世的口诛笔伐，留下千古骂名。如果别人问曹操：为什么杀孔融呀？要是曹操实话实说：“这个人成天在我耳边婆婆妈妈、叽叽歪歪，成天跟我唱反调、说我坏话，我实在受不了，就把他给杀了。”别人就要骂曹操暴虐，就要骂曹操专制独裁。这样做，就算杀了孔融，自己也要被溅一身血，太不划算。

曹操为了杀死孔融，可以说是用心良苦。他想了两个办法。

第一个办法，为自己制造不在场证明。

公元208年，七月，曹操率领大军南下，交代留守的官员：“我去打南方的刘备和孙权了，后方的事情都交给你们来处理了，跟我没关系。我走了。”到了下一个月，也就是八月，才有人举报孔融的一系列罪名，紧接着就走司法程序，把孔融给杀了，满门抄斩。曹操打个时间差，就是想以这么一个障眼法来掩天下人的耳目，表示孔融死的时候我正在前线打仗，这事跟我没什么关系。

第二个办法，用不孝罪杀死孔融。

曹操不但要从肉体上消灭孔融，还打算从精神上摧毁孔融。曹操要想杀孔融，有很多莫须有的罪名，比如心怀篡逆、诽谤朝廷、不修边幅、违反朝仪等等。除此之外，曹操还特地精心构造了一个罪名——不孝罪。理由是孔融曾经发表过一个大逆不道的观点，叫作“父母于子女无恩论”。他说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”（《后汉书·孔融传》）这段话大意是说，父母对子女没有什么恩情可言。首先父亲对子女就没有恩情，父亲生下子女，难道是为了爱护他吗？不是，子女只是父亲发泄性欲的一个副产品而已。母亲对子女也没有恩情可言，你别看母亲十月怀胎那么辛苦，其实母亲生孩子就好像是从瓶子里面往外倒东西一样，倒出来就完事了。你说这瓶子对倒出来的东西，有什么恩情可言吗？也没有。所以父母对子女都没有恩情可言。

这样的言论，在价值多元化的今天看来，即便我不同意你说的每一个字，但是我坚决捍卫你说话的权利。但是在当时看来，可以说是惊世骇俗、大逆不道。《孝经》有云：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。”不孝罪是中国古代最严重的一个罪名。所以曹操就以不孝罪为罪名，逮捕了孔融。

孔融反对曹操这么多年，当然早就已经做好慷慨赴死的准备。但他绝没有料到，曹操竟然如此狠毒，要他全家的性命。《世说新语》记载：官兵来到孔府，先逮捕了孔融本人。孔融的两个儿子，一个九岁，一个八岁，正在下棋。孔融抱着天真的幻想，对官兵说：“我孔融一人做事一人当，希望不要牵连我的家人。”一个儿子一边下棋，一边慢条斯理道：“父亲，您见过鸟巢都翻了，鸟蛋还能完整保存的吗？”果然，紧接着官兵宣布了满门抄斩的命令，将这两个幼子也一起逮捕。

从这两名幼子面对死亡的从容，可以看出孔氏的家教，更可以看出曹操有权力要孔融的命，却永远无法摧折其精神。曹操的滔天权力，竟然连一个八九岁的小孩都无法击败。

最后的结局，孔融被公开斩首。孔融全家，包括这两名幼子，都被斩首。孔融之死，在当时曾令天下震怖。

孔融作为汉末儒家士大夫的领袖人物，在当时的主流社会颇具影响力和号召力。可令人费解的是，儒家思想弘扬孝道，孔融却公开宣扬有违孝道的言论，而他这一骇人听闻的言论，最终给自己招来了杀身之祸。那么，孔融公然挑战儒家思想的背后，到底有着怎样不为人知的原因呢？

以理杀人，杀人的最高境界

曹操杀孔融，似乎仅仅是一个刑事案件，但是细细分析，可以发现两个很有意思的悖论。

第一个悖论：曹操明明倾向于法家，他自己也最离经叛道，对儒家礼教满不在乎。为什么曹操这样一个人，竟然会坚持用一个儒家的罪名来杀死孔融？

曹操用儒家的道德来杀孔融，其实是以其人之道，还治其人之身。你孔融不是以孔圣人的后代自居吗？你不是满口标榜儒家的忠孝仁义吗？好，我现在就用儒家的道德来治你的罪！用刀杀人，是最愚蠢的做法；用法杀人，拿法律来给你罗织罪名，老百姓也会敢怒不敢言。那么杀人的最高境界是什么呢？就是以理杀人。现在的社会崇奉儒家道德，那我就用儒家道德杀死你，以理杀人，杀人诛心，这样才是最高明、最不露痕迹的做法，才能够让你孔融死了以后也永世不得翻身。曹操想要避免孔融死后，海内垂泪、万众含悲的结果；他想要追求的效果，不仅是杀死孔融，更要让孔融身败名裂、受万人唾骂。所以，曹操并不是真的相信什么儒家道德，他本人对这些道德也是非常抵触、非常反感的。他只是拿这些道德作为杀人的一个借口而已。

第二个悖论：孔融作为孔子的后裔，作为当时儒家士大夫的一个领袖人物，为什么会发表不孝的言论呢？难道他反对自己所坚持的信仰吗？

当然不是。孔融反对的儒家道德，是被当时的统治者所利用的儒家道德，是一种伪儒家、伪道德。东汉末年，推举孝廉，是以儒家道德要求民众、奖励民众，这是表象。实际上，朝廷却两次发动党锢之祸，令真正有道德、有正义感的人家破人亡。党锢归党锢，举孝廉仍在照常举办。在朝廷的实际做法与表面主张相互分裂的情况下，社会风气也只能走向分裂：表面按照举孝廉的要求，装扮出有道德的样子；骨子里却避开朝廷的禁令，不敢真正抗议权力、得罪宦官。曹操这样的人，挟持傀儡皇帝，杀皇后、杀妃子，毫无忠诚可言；但他表面上却还要假惺惺地成就关羽、表彰忠义。其实曹操要求的忠义，是忠于曹氏，而非忠于汉室。此时的儒家道德，早已沦为有权者的婢女，丧失了正君行道的功能。

《庄子》有云“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”，大意是说：小偷小摸之徒，都被当成盗窃犯枪毙了；如果是一个窃国大盗，像曹操这样的，盗取了国家政权，盗取了法律，盗取了正义、善恶、是非的衡量标准，他说什么就是什么，怎么说怎么对。那么对孔融来讲，他能采取的斗争策略，并不是在学术上严格界定，到底什么是儒家，我是真儒家还是你是真儒家。这是徒劳无益的。他所能做的，就是索性把儒家道德全盘否定。所以他才公开发表不孝的言论，从根基上动摇曹操统治的合法性基础。而他内心深处其实是知道什么是真儒家的，所以才能够反对这种伪儒家、伪道德。

鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》有云：“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教、不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”这句话对曹操以礼杀孔融这样一个悖论，是一个非常好的诠释。读历史，正是要读破表面上的悖论，读到纸面之下的一以贯之。

孔融早在四岁那年，就能依照礼教的规则让梨；五十六岁之时，终于为他钟爱的礼教殉道而亡。范晔撰写《后汉书》，特地评价道：“孔融志向高洁，性情爽直。他虽是一介文人，却胆敢忤逆曹操的雄心，抵抗曹操的霸业。他以一死，令曹操明白，原来天下还有如此多时刻准备为汉室尽忠之人，原来汉室的潜在拥护者还有如此之多，从而终身不敢称帝代汉。孔融严正的性格，早已准备好了被摧折的结局。世人竟指责他为何不明哲保身，这哪里懂孔融呢？”最终他说：“懔懔焉，皓皓焉，其与琨玉秋霜比质可也！”孔融的一生，动人心魄，洁白无瑕，可与美玉、秋霜相比拟。千载而下，有人质疑孔融的崇高，有人从权谋的角度嘲笑孔融不善自保。在历史面前，都显得猥琐可笑。

这就是孔融之死，案发时间是公元208年八月。就在曹操杀死孔融之后不久，也就是这一年的十二月，中国历史上又一例以少胜多的战役在曹操与刘备、孙权之间爆发，孙、刘联军在赤壁大破曹军。曹操统一天下的梦想，在赤壁之战的熊熊大火中化为灰烬。从此，他把自己的主要精力从军事领域转移到了政治、法律领域，对暮气沉沉的汉王朝，展开了一系列大刀阔斧的改革。那么曹操进行了哪些方面的改革？他的这些改革对后世又产生了怎样深远的影响呢？