第一章 湛湛长江（1 / 2）

长江万里之流，其为汪洋诞漫，蛟龙水物之所凭，风涛晦冥之变怪，波澜壮阔，浩瀚莫测。而地势最为险峻、四季风光最为雄奇者，当属瞿塘峡、巫峡、西陵峡一段，即世人所谓三峡——夏季时，江水上涨，漫上山陵，沿溯阻绝。若是顺江而下，朝发白帝，暮至江陵，其间相距一千二百里，即便疾风快马，也比不上船速，此即唐代诗仙李白所吟：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

湛湛长江水，上有枫树林。 皋兰被径路，青骊逝骎骎。 远望令人悲，春气感我心。 三楚多秀士，朝云进荒淫。 朱华振芬芳，高蔡相追寻。 一为黄雀哀，泪下谁能禁。

——魏晋 阮籍《咏怀》

上古大禹治水，曾自岷山导江［1］，此江即为长江［2］。

长江万里之流，其为汪洋诞漫，蛟龙水物之所凭，风涛晦冥之变怪，波澜壮阔，浩瀚莫测。而地势最为险峻、四季风光最为雄奇者，当属瞿塘峡、巫峡、西陵峡一段，即世人所谓“三峡”［3］——

七百里山水纡曲，连绵不绝。两岸青山挺拔隽秀，林木高茂，重岩叠嶂，隐天蔽日，非日中夜半，不见日月。

夏季时，江水上涨，漫上山陵，沿溯阻绝。若是顺江而下，朝发白帝［4］，暮至江陵［5］，其间相距一千二百里，即便疾风快马，也比不上船速。此即唐代诗仙李白所吟：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

春冬之时，处处可见绿水回旋于白色湍流中，而荡漾的碧波中，清晰地倒映着两岸景物。悬崖绝壁之上，多生怪柏，奇构异形，固难以辞叙，更有悬泉瀑布，飞漱其间。水透亮，树峥嵘，山峻峭，草丰盛，趣味无穷。

秋天则最为特别。每至初晴或霜旦，林寒涧肃，离离蔚蔚，乃在霞气之表。一派清凉寂静中，常有猿猴登高长啸，属引凄异。声音哀飒婉转，空谷传响，泠泠不绝。故而渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

虽有峡长谷深、奇峰突兀的极绝景致，然唐代之前，“书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也”。长久以来，竟没有人称赞三峡山水秀美，记录下来或口口相传的都是用登临此境令人恐惧来相诫。这自然是因为，滚滚江水被束缚于沟壑一般的峡谷后，兀然大变——

狂澜陡起，波涛汹涌，犹如万马奔腾。其间行船十分危险，不独水流湍急，且江中滩峡相间，稍有不慎，便会撞上暗礁。

譬如白帝城西面的瞿塘峡夔门处有一块黑色礁石，名滟滪堆，俗称燕窝石，又名犹豫石。此石夏季涨水时没于水中，秋季水落后方才现身，冬季则出水二十余丈，宛若庞然大物，昂然屹立于江心之中。如遇久旱水枯，滟滪露出大半，石下三足清晰可见，如一座硕大铜鼎。

这滟滪堆横江而立，拦截了几近半个航道，等于卡在了三峡咽喉，虽有“滟滪回澜”的磅礴景观——狂澜万卷，泡漩千重——却是天下至险之地，古来撞毁于此石之舟船不计其数，故有“生死关”之外号，令舟人行者望而生畏［6］。

传闻滟滪礁石下有夔龙［7］，夏日水涨时，夔龙从支流梅溪河潜往龙潭沱，伏于龙王庙下，秋季水涸，又回滟滪［8］。

不论夔龙传说是真是假，但邑人确实从滟滪随季没水总结出一套规律，以其为水候。有民谣唱道：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如幞，瞿塘不可触。滟滪大如龟，瞿塘不可窥。滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。”［9］

此民谣描述的即是舟人利用滟滪堆来导航的情形。

举例而言，“滟滪大如象”，指冬季时水位下降，滟滪完全露出水面，宽大如象，横截江流，恰如唐诗圣杜甫在《滟滪堆》中所述：“巨石水中央，江寒出水长。”此时下水船可顺势而过。上水船则因水位过低，极易触礁，故而有“瞿塘不可上”之说。

而夏季山洪暴发，水位高涨，一江怒水奔泻而下，至滟滪堆时受到阻隔，遂化作白浪腾空而起，且形成千转百回的涡流，此即闻名遐迩的“滟滪回澜”。

只是这壮哉美景的背后，蕴藏着致命杀机。此时的滟滪堆，已大部没入水中，而顺水行船，则如快箭离弦，差之毫厘，便会发生船沉人亡的惨剧，故而“滟滪大如马”时，“瞿塘不可下”。当滟滪堆露出水面部分如牛、幞、龟、鳖一般大小时，更须加倍警惕。

而三峡之中，西陵峡才是最为险恶之处——航道曲折，滩多流急，两岸怪石横陈，江中暗礁林立，且峡中有峡，滩中有滩。滩险之处，水流如沸，泡漩翻滚，汹涌激荡，惊险万状，令人胆颤心寒。

有歌谣唱道：“西陵峡中行节稠，滩滩都是鬼见愁。”

自古以来，西陵峡便是步步惊魂之地，三峡船夫为求得生存，世代在此处，以生命与险滩激流搏击。

然一出西陵峡、抵达硖州夷陵［10］之地，咆哮澎湃的的长江水骤然变得和缓，漫为平流——此亦即“夷陵”得名之来历：“水至此而夷，山至此而陵。”是为因独特地形而形成的一大奇景。唐代诗仙李白名句“山随平野尽，江入大荒流”［11］即描述此情景。

宋仁宗景祐四年（1037年），知硖州［12］朱庆基于西陵峡出口南津关以南建至喜亭，并延请时任夷陵县令［13］的大名士欧阳修［14］作记。欧阳修欣然撰《硖州至喜亭记》。一句“夫天下之大险至此而始平夷，以为行人之喜幸”，道出了“至喜”二字的来历——

江出峡始漫为平流，故舟人至此者，必沥酒再拜，相贺以为更生。

船夫们九死一生，历尽千辛万苦，终于顺利出峡，欣喜之情溢于言表。

自古均是景因文名，就连“地下天宫”西湖亦是因白居易诗文方才显扬四方，至喜亭也因欧阳修之记，而成为硖州胜境［15］。

此时此刻，正有三男一女立于至喜亭中。眼帘所映，堪称一幅春江绝景图——

风日清美，江平如席，白云清嶂，远近映带，宛如天然丹青。

年长男子大约二十余岁，服饰华丽，英姿挺拔，一副富贵公子派头。

其人姓孙名固，字允中，号和父。籍贯郑州管城［16］，平日喜自称“管城和父”，其实是在开封长大，算是地地道道的东京人氏。

孙固九岁时读《论语》，慨然道：“我能行此道。”自幼流露出不凡志向。当世名儒石介一见到少年时的孙固便啧啧称赞，称其有公辅之器，将来必为国家栋梁，孙固遂成为石介的得意门生。

只是孙氏既为京师巨富，家境优渥，孙固自幼养尊处优，养成了倜傥率性的性格，于功名并不十分热衷，其人迄今未曾参加科举考试，便是例证。

孙固父亲孙奇年青时因经商而奔波于全国各地，曾数次走水路出入蜀地，故而也多次途经硖州。但这却是孙固平生第一次来到夷陵，凝睇大江浩荡东去，一时心潮澎湃，豪气大生，连日来的郁结情绪亦一扫而空。

孙固身侧的青衣男子姓苏名颂，字子容，虽然看上去要老沉得多，实际上比孙固还稍微年轻几岁。

苏氏是闽南著名望族，据称是汉代名臣苏武后裔。苏颂父亲苏绅更是本朝翰林学士加知制诰，博学多智，深受仁宗皇帝倚重。

受家风熏陶，苏颂自幼勤奋好学，成人后，对于经史九流、百家之说，乃至于算法、地志、山经、本草、训诂、律吕等学无所不通，年纪轻轻，便已是名满京城的大才子。他于本科蟾宫折桂［17］，且在不久前娶屯田员外郎［18］凌景阳之女为妻［19］，洞房花烛夜、金榜题名时，可谓双喜临门。

中进士后，苏颂即正式步入仕途，被授为宿州观察推官［20］，之所以临时告假、未立即走马上任，而是辗转随好友孙固来到硖州，自有一番不足为外人道之原委。

苏颂左侧立着一名碧衣少女，明媚天真，笑意盈盈。

她是硖州人氏，姓吴名邦缦。其父吴钟曜为夷陵本地乡绅，年青时曾赴京赶考、游学开封，与朝臣石延年及名儒石介交好，虽因某种缘由未能应试，当年离开京后亦再未涉入科举半步，但却与石介、石延年等老友保持了长久的友谊，多年来书信来往不断。

去年石延年因酗酒过重，而中年早卒。吴钟曜伤痛天妒英才，恸哭不已，亦因悲伤过度而一病不起，迄今不见好转。

孙固因恩师石介的缘故，久慕吴钟曜大名。此次他因私事来到夷陵，亟需本地人氏协助，故而提前写信联系了吴氏。吴钟曜因病久卧，遂派爱子吴邦绶出面迎客。两方在信中相约于夷陵至喜亭相见。今日刚好是约定之期，然不巧吴邦绶有事外出，便由姊姊吴邦缦代劳。

这吴邦缦名为姊姊，因自幼更得父亲宠爱，办事远不如弟弟吴邦绶干练老成。她到至喜亭附近时，先遇到一名年青男子，见对方东张西望，又多少带些汴京口音，便想当然地将其人当作了孙固，上前招呼。不想那男子只是慕名来游览夷陵的游客，这便是正立于至喜亭碑前的郭源明了。而郭源明本不是口舌伶俐之人，对方又连珠般嘘寒问暖，竟一时愣住，不知该如何应答。

正好此时正主孙固与好友苏颂联袂赶到。郭源明虽然也是来自京师开封，看谈吐气度亦是大家子弟，却与孙固、苏颂二人并不相识——汴京到底是天下一等一的大都市，将近百万人口，远非夷陵这等偏僻小城所能比拟——孙固立即将郭源明误作了吴邦绶，上前自我介绍。

真正负责迎客的吴邦缦这才会意弄错了对象。她为人开放豪爽，丝毫不以为意，还为自己不分青红皂白的似火热情以及孙固的误会而大笑一番。

闹了一番小小的乌龙后，四人遂一道来到至喜亭。孙固、苏颂一登临亭子，便为美景吸引，径直奔去围栏边，醉心于远眺江景。

郭源明却不似二人，先来到亭子旁侧的亭碑前，静静伫立，细细品鉴碑文。

亭碑上所刻，便是曾任夷陵县令［21］的大名士欧阳修所作《至喜亭记》。然书法却并非其人手笔，这并非由于欧阳修书法不佳［22］，而是本地惯例，须得延请夷陵本地善书者书写。而这位善书者，便是乡绅吴钟曜，也就是吴邦缦的生父。

吴邦缦须尽地主之谊，不得不陪同在孙固、苏颂旁侧，但她内心深处其实更得意其父吴钟曜之书法，因而对即刻关注到《至喜亭记》碑文的郭源明格外有好感，眼角余光不断瞟了过去。

郭源明默诵了一遍亭记，又举手往青石碑面上摩挲，这才忍不住叹道：“好文！好字！”

吴邦缦登时露出喜色，侧过头去，欲主动告知石碑书法即为父亲手笔，却还是有些不好意思，话到嘴边，又勉强改口道：“郭郎喜爱书法吗？那么一定要去三游洞看看。”

郭源明未及回答，苏颂先好奇问道：“三游洞？是白居易、白行简、元稹之三游吗？”

吴邦缦应道：“是。虽然都在西陵峡外，但三游洞位置更高，风光与至喜亭这边大不相同。洞中景色奇丽，被喻为‘幻境’，而且石壁之上，有许多才子士人留下的墨宝［23］。当然了，也包括白元三人。前夷陵县令欧阳修公也在那里题过字。”

又特意侧身，指着亭边石碑道：“这亭碑上的字，不是欧阳修公所书。”

孙固显然未意识到吴邦缦的弦外之音，只是漫应道：“我倒是听过三游洞之名，原来石洞内外也有摩崖［24］。嗯，一定要去看看。”

吴邦缦笑道：“那有什么难事！等绶弟到了，我们去那边白家酒肆找船夫雇船，直接去游览三游洞。不远，从芦林渡到张飞渡，也就半个时辰的水路。”

又道：“走陆路也行，现任查知州上任后在西陵山边修了一座通远桥，直通到下牢津。但你们京城来的人，肯定走不惯山路，还是水路更舒适。”

一边说着，一边望向郭源明，显然是期待他也加入到己方行列。

郭源明却恍若未闻，目光始终只在石碑上，似有所思。

苏颂扭头看了一眼，这才会意过来，忙走到石碑前，道：“是了，这一定是数年前欧阳修公贬任夷陵县令时所作的《至喜亭记》。”

吴邦缦瘪了瘪嘴，道：“什么叫贬任？好像我们夷陵是什么烟瘴蛮荒之地。”

苏颂见主人不快，亦觉得失言。他为人宽厚，正欲出声赔礼时，孙固走过来道：“苏颂没有说错，欧阳修公当时确实是贬官离京。”

顿了顿，又叹道：“不过夷陵真是个好地方，绿水青山，比我想象得还要好。”

吴邦缦闻言当即大悦，嫣然笑道：“夷陵好玩的地方还有好多呢。三峡就不说了，你们都听过。从这里乘船溯流而上，入西陵峡不远，便是归州，是屈子屈原和落雁美人王昭君［25］的故乡。”

苏颂忙道：“这段我在书上读过，归州原称归乡，又名秭归，地名跟屈原有关。《水经注》引用袁山松《宜都山川记》言：‘屈原有贤姊，闻原放逐，亦来归，因名曰秭归。’”

吴邦缦笑道：“是了，秭归名称确是这般由来，想不到苏郎连这个都知道。秭归可是连我们夷陵都不如的穷乡僻壤呢。”

也不待苏颂回应，又自行介绍道：“归州地段还有个兵书宝剑峡。据说当年刘备兵败猇亭后，为日后报仇雪恨，令丞相诸葛亮设法在悬崖上存放了一卷兵书、一把宝剑。宝剑就是长剑，倒没什么，兵书则是铁卷，为诸葛亮毕生所学，堪称无价之宝，故而得名‘兵书宝剑峡’。”

孙固嗤了一声，忍不住插口道：“这只是当地牵强附会、以讹传讹的传说吧。”

吴邦缦忙道：“不是传说，是真有其事。”

那兵书宝剑峡属西陵峡，为峡中之峡，位于香溪到庙河之间，长约四公里。在峡谷北岸陡崖石缝中，有一块突出之物，似是一个匣子。据称匣子里面所盛，便是诸葛亮所著兵书。兵书匣之下，有上粗下尖之物，竖直指向江中，这便是世人所称宝剑了［26］。

而兵书宝剑斜对面的峡口悬岩下，还有一岩洞，肉眼可见洞内堆积有许多粮食，据说是诸葛亮当年屯粮的米仓，故而进一步支持了“兵书宝剑”一说。

至于诸葛亮如何能将兵书、宝剑放置到绝壁之上，那便是长于巧思的孔明之能了。对于发明出木牛流马［27］、孔明灯［28］等，制造出诸葛连弩［29］的神奇能人而言，或许根本不算难事。

动机嘛，有许多种说法，奉刘备之命只是其一。还有一种说法是，诸葛亮想要激励后世，唯有有胆略、有勇气者，方能取到兵书宝剑。故而时人有诗吟诵道：“天上阴符定不同，山川终古傲英雄。奇书末许人间读，我驾云梯欲仰攻。”

还有一种说法是，世人对用兵如神的诸葛亮很是仰慕，总希望能习得其兵法。而诸葛亮用兵，素来是随机应变，因人因时，因地制宜。他认为不拘泥于书本方才是正道，为了不误后人，遂决定将他自己所写的兵书弃置于峡谷中。故而有诗云：“兵法在一心，兵书言总固。弃置大峡中，恐怕后人误。”

无论如何，相信“兵书宝剑”之说的人不在少数。千百年来，无数勇士前仆后继，试图取得那两件神物，却无一例外以失败而告终。

这番兵书宝剑的前因后果，吴邦缦已向多人讲述过。一口气说完，她不无得意地看着孙固、苏颂二人，显然是期待对方表态。

孙固出身优渥，从来都是鲜衣怒马、意气风发，不会迎合他人，若非遭逢大变，亦不会有此趟夷陵之行，脾性较之从前，已算是收敛了许多。他始终认为“兵书宝剑”仅是附会之谈，然既然主人兴致极高，不便当面拂逆，遂一言不发，算是以沉默表态。

苏颂微一踌躇，即道：“如此说来，兵书宝剑峡上的那柄宝剑，极可能是刘备自佩的蜀主剑了。”他这般说，显然是认可诸葛亮兵书宝剑一说了。

吴邦缦大喜过望，忙问道：“蜀主剑，那是什么？”

苏颂道：“是刘备建立蜀国后所铸的宝剑［30］，非但意义重大，还是一柄削铁如泥的绝世好剑。据说其锋锐程度，不在昔日蔡伦所造尚方斩马剑之下。”

吴邦缦远远不及苏颂博学多闻，也不知道尚方斩马剑是什么，只好奇问道：“这么说，那柄剑很了不得了？”

苏颂点头道：“很了不得，可以说是蜀国的象征。”

吴邦缦又问道：“苏郎又如何知道兵书宝剑峡的那柄剑是刘备的蜀主剑，而不是诸葛亮自己的佩剑？”

苏颂答道：“当年蜀汉立国，一共铸了八柄剑，诸葛亮佩剑，是蜀主八剑之一。蜀汉灭亡后，八剑均下落不明，唯一有后话者，就是诸葛亮所佩章武剑，被唐平卢节度使李师古［31］所得。李师古得到此剑后，还改章武剑为师古剑。因而兵书宝剑峡上的宝剑，不可能是佩剑。”

吴邦缦愈发好奇，问道：“既然蜀主八剑都下落不明，苏郎又如何肯定兵书宝剑峡的宝剑是刘备所佩蜀主剑？”

苏颂笑道：“后主刘禅即位后，便立即开炉铸造了新剑镇苗剑，据传是因苗疆局势不稳而铸剑。但也有一种说法是，刘备蜀主剑已在猇亭之战后失去，后主不能继承蜀汉开国宝剑，不得不再铸新剑。虽然征战对阵时难免混乱，但以刘备身份而言，失去佩剑的可能性不太大。既然缦娘很肯定诸葛亮在三峡留下了兵书宝剑，那么那柄宝剑极可能就是刘备的蜀主剑。”

他生性温厚，又转头问好友道：“孙兄以为如何？”

孙固素知苏颂见闻广博，听了他关于蜀主剑的一番推测，略略有了些兴致，但仍然摇头道：“兵书宝剑终究只是本地传说而已，未必真有其事。”

顿了顿，又道：“不过我倒真想去兵书宝剑峡看看。”

吴邦缦忙道：“兵书宝剑峡虽然不远，但三峡中上行水路难行，得预先准备好，今日肯定来不及了。反正孙郎要在夷陵呆上一阵子，改日再安排吧。”

孙固点了点头，这才有了心思，仔细读了一遍亭碑碑文。

一旁苏颂笑道：“读了欧阳公这篇亭记，孙兄可有所联想？”

孙固道：“《四贤一不肖》。”

苏颂笑道：“正是《四贤一不肖》。”

吴邦缦问道：“《四贤一不肖》是什么？”

孙固笑道：“跟欧阳修公上次遭贬夷陵有些干系。当年欧阳修公贬任夷陵县令后，小苏连襟蔡襄写了五首诗，题名为《四贤一不肖》［32］，本意是称颂贤者、痛斥奸邪，不想却传诵东京，大有洛阳纸贵之势。”

吴邦缦忙问道：“这位蔡襄，应该就是孙郎上封信中提及的善品茗者吧？他跟苏郎是连襟吗？”

苏颂忙道：“不是。我娶的是凌景阳凌公之女凌氏。蔡襄兄所娶葛氏，是凌公外甥女，但凌公一向待之若亲女，所以亲朋好友偶尔也会戏称我与蔡襄兄是连襟。”

吴邦缦当即笑道：“原来不是外人。难怪绶弟上心得很，一早便出门了。”

原来蔡襄善于品茶［33］，而孙氏酒肆茶庄遍布京师，蔡襄亦因此跟少主人孙固相识，结为好友。蔡襄曾读茶圣陆羽《茶经》［34］及唐人李肇《国史补》［35］。《茶经》中提到唐代产茶地，首列“山南”［36］，山南茶又以硖州为上，次襄州、荆州。陆羽还特别提到硖州茶生于远安、宜都、夷陵三县山谷，均为“石上英”，即产于山石之上的好茶。李肇《国史补》中亦列有硖州四大名茶碧涧、明月、芳蕊、茱萸寮，称均可与湖州紫笋［37］相提并论。

然即便是专事茶业经营的孙氏，也从未见过硖州茶。蔡襄不免愈发好奇，听说孙固将来硖州，便一再请求他设法谋一些当地茶。

孙固料想夷陵一带山高水险，而当地能制出好茶的茶树多生长于山石之上，采摘困难，而朝廷茶政多变，大部分茶利入了朝廷及茶商腰包，茶农不乐冒险，才致硖州茶名渐没［38］。但又不能拂却好友的殷切期盼，便预先在写给吴氏的信中提了一句。吴邦绶既受父命招待远客，当然要全力以赴，今日一大早出门，便是去谋今春新野茶了。

孙固连忙道谢道：“我其实只是替蔡襄兄问上一句，没想到邦绶如此费心，实在有劳了。”

吴邦缦笑道：“这没什么，绶弟早跟采药人订好了，今日不过跑一趟腿取茶罢了。刚好也是来得早不如来得巧，前一阵天天下雨，这几日晴了，正是采茶时节。”

又笑道：“那位凌景阳凌公，眼力可是好得很，所选女婿，尽为人中之杰。苏郎人才出众不说，那位蔡襄蔡郎，想必也是很了不起。”

这话本是夸赞之语，但从一名未婚少女口中说出来，便显得很是惊世骇俗。

孙固、苏颂二人久在京师，尚未见过如此大胆漫语的良家女子。二人交换一下眼色，心中均是一般想法：“这位缦娘，倒是有几分番邦女子的豪爽和气势。”

旋即想到夷陵西面长阳等地多土族巴人［39］，多是劲悍忿决之辈，宋廷为此在硖州一地设有八寨［40］镇守弹压，料想夷陵虽是州治之地，却多少受了些蛮夷熏陶，导致风气如此，便也不以为意。

苏颂忙拱了拱手，笑道：“缦娘谬赞，实不敢当。哦，我是指关于苏某这句，蔡襄兄自然很了不起，诗文清妙，书法端庄，自成一体，还是品茶大家。”

吴邦缦笑道：“那位凌景阳凌公，难道当不起眼力好之赞吗？”

他三人围来亭碑时，郭源明已主动避让，自行走到栏杆之处，远眺江景，始终未参与三人对谈。但因为至喜亭并不大，三人也并非窃窃私语，言语还是能清晰传入耳中。吴邦缦问及苏颂岳父凌景阳时，郭源明忽而转过头来，古古怪怪地看了苏颂一眼。苏颂立时留意到了，便有些忸怩起来，涨红了脸，支支吾吾地道：“嗯，这个嘛……”

吴邦缦见状纳罕不已，忙问道：“可是缦娘说错了话？”

孙固不忍好友难堪，遂插口道：“凌景阳不但是小苏岳父，还是我姑父。”

吴邦缦“呀”了一声，讶然道：“那你们……你二人也是亲眷了。”