第六十四章 尾声——司马桥故宅在大火中消失（2 / 2）

事后有人说，可能是何键部队逃离时，有意破坏的。也有人说，一方逃走了，一方还来不及接管，在这交接的空档中就出事了。不管怎样，这是旧政府的愚昧无知、贪婪自私造成的，也是旧时代的许许多多悲剧之一。

老宅烧去了四分之一，从精华讲，也许超过了四分之一。四房不久在城南另找了房子，大、二、三房仍然在老宅内照旧生活。我们和四房也隔了一座风火墙，有一扇小门开在我家的厨房里。打开那扇小门，迎面就是一片颓垣断瓦，昔日的高楼、池塘、小亭都已化为乌有。后来家人们在厨房门前辟了一小块菜地，夏天结出了好些大南瓜。我偶尔也在那块火烧荒地上散步，想起昔日在这里举行提灯盛会，不禁有沧海桑田之感。然而日子仍然要过下去，只是总有些感觉，似乎越来越不怎么好过。第二年秋天，“九一八”事变发生，日本军占领了东三省，国难当头，全国惶惶，这所老宅的末日似乎也将临近。

果然，1937年暑假当我从北平回到长沙不久，爆发了中日战争。那年冬天，三架日本飞机第一次空袭长沙，在东车站附近投下炸弹，炸毁了一家旅社，炸死了一对正在举行婚礼的夫妇。这样，长沙城沸腾开了，长沙人开始发觉战争已临到头上，那种虽然单调、清苦但却悠闲自在的生活过不下去了，于是纷纷逃离城市，躲避到僻远的乡下，至少先躲一躲敌机的轰炸。司马桥各房也都纷纷下乡，各自找各自的世外桃源。伯母娘家在宁乡乡下有一座大屋，赵家舅母接伯父一家去住。那里地处湘乡、湘潭、宁乡三县交界，不当要道，颇为僻静。敌机绝不会去轰炸，将来敌人也不至打到那里去。母亲没有合适的庄园可住，也在赵家舅母家附近租了两间农房，由大姐陪伴，暂时也避居到那里。

那一年我一直留在长沙。1937年下半年在长沙临时大学念书，冬天临大迁往昆明，我就留在湖南大学借读。1938年春天，日本飞机又来轰炸长沙了，这一次炸的是湖南大学，而且正好是我住的那栋借读生宿舍，整个宿舍都炸垮了，我住的那间房子屋顶已穿，睡的那张木床还无恙，只是挂在床头的一件棉大衣被炸弹碎片撕开了一个大洞。幸好那天是星期日，我于前一夜已过河回到城里家中了。可是炸死了一些外地来的同学。那时日军分几路向武汉逼近，长沙已临近前线，湖南大学决定迁往湘西，我也于暑假后离开长沙，前往重庆求学。

八月的一个黄昏，我拿了简单的行李，告别了还留在长沙的几位姐姐，匆匆地离开了司马桥故宅，也没有来得及好好看它一眼，和它珍重道别一番。料不到这一次却是我和老宅的诀别。到重庆后不久，广州、武汉相继沦陷。11月的一天，突然看到报上头号新闻：“长沙大火，全城焚烧殆尽。”我长叹了一口气，不久得到大姐从湖南乡间来信。11月12日她因事尚留在长沙，因政府下令焚毁全城，她被迫和全城难民仓皇逃离，数万人争先恐后，抢渡过湘江，她回到湘阴乡下家中。后来风声渐渐平息，敌人并没有侵犯长沙，她又回长沙去看望，司马桥老宅只剩一堆瓦砾了。大、二房烧得干干净净，三房还剩下一个花厅。这次烧得很彻底，故宅荡然无存，整个长沙城也成为一片瓦砾了。

这就是有名的“长沙文夕大火”。当时的政府早就宣扬“焦土抗战”，焚烧长沙是执行“焦土抗战”最彻底的一次，也是空前绝后之举。它以为敌人来了，只得到一片焦土，既无房屋可住，又无粮食和劳力供应，敌人就会自动撤退了。这未免想得太简单、天真一点。其实深受其害的不是敌人，倒是千千万万的人民。

据说大火前湖南政府早已做了周密的放火准备，火种、汽油、放火人员等都准备好，只等一声令下。11月11日岳阳沦陷，12日从前线传来消息，敌军已渡过新墙河，驻长沙的部队和政府误听为“新河”，新河是在长沙近郊。一字之差，相差一二百里。负责人对于这么重大的问题并没有慎重对待，认真核实，竟仓皇下令放火，于是一炬之下，有几千年历史的名城竟烧得干干净净了。虽然事前也曾动员市民疏散，但政府又认为放火时机是机密，不可泄露，因此来不及逃出、被烧死的老百姓也有不少。而尤为可叹的是，大火烧了三天两夜，敌人并没有到长沙来，徒然自相惊扰，铸成千古大错。大火后不久，有位无名氏在长沙名胜天心阁残址，题诗二首：

一火咸阳尚不如，无端楼阁变丘墟。 池鱼失水哀殃及，暮燕窥梁叹烬余。 大错凭谁成铁铸？纤儿徒自败家居。 伤心万户全灰夕，城下何曾见敌车！ 烈焰腾空起赤霞，六丁收尽古长沙。 赭山遥讶秦重怒，焦土终归楚自夸。 朱邸尚存骄将宅，碧油犹驶贵人车。 可怜败瓦残垣里，都是寻常百姓家。

司马桥故宅在一片火海中消失了。我于1941年曾回长沙去看看，只剩下断壁颓垣。古人云：“爱屋及乌。”怀念起文襄公西征功绩，想想这是他老人家居住过且喜爱的故宅，不免有些伤感。然而，一切事物和一切人，从开始成长、发展，最后终归于消灭的结局，何况一座百年老屋。想到此，这又不算什么了。不会消亡的，只有那些曾为国家为人类做出过贡献、在历史上闪闪发光的人和他们的不朽的事业。我们且用与文襄公同时代的美国大诗人朗费罗（Henry Wardsworth Longfellow 1807—1882）的诗句，作为本书的结束吧：

伟大人物的生命， 全给我们启示， 我们也能让生命光辉灿烂； 当我们逝去， 我们将留下， 一行足印， 在时间的沙上。