无尽的哀思（1 / 2）

1969年底，赵其昌完成了他的改造课程，回到原来的工作岗位——北京市文物调查研究组。

当他放下行李，来到吴晗家，想找恩师倾诉离愁别苦时，只见屋舍依旧，却已换了房主，吴晗、袁震均已谢世归天。赵其昌不禁泪如雨下。他怎么也想不到，刚刚六十岁的吴晗竟匆匆离去。他清楚地记得，吴晗不止一次地对他说过：“等定陵发掘工作完成了，咱俩合作，写一本定陵研究的书，解决几个历史疑案。比如说万历抽鸦片的问题，关于传说他是瘸子的问题，以及明代的葬制、器物、帝后服制等问题……”想不到这一切都成为一个破碎的梦。作为明史专家的吴晗，力主发掘明陵，但是一直没能，而且再也不能以定陵的发掘资料写一篇研究文章了。他的惨死已不是他个人的不幸，而是中国史学界的悲哀，是一个无法弥补的重大损失。

吴晗生前居住的北京北长街38号西院

赵其昌来到夏鼐的家，想向这位老师畅述自己今后的打算。可夏鼐大师住进牛棚不久就下放了。他又想起了郑振铎，他与这位当年曾经反对发掘，但一经总理批示，遂立即担负起发掘指挥工作的文化巨匠，在筹备神武门定陵出土文物展览时见过最后一面。展览会后不久，他出访阿富汗和阿拉伯联合共和国，中途飞机失事，不幸遇难，成为定陵发掘主持者中第一个作古之人。赵其昌心中不胜酸楚，他带着极大的哀痛，步履沉重地摸到西直门内老虎庙9号。这是白万玉老人的家。自从老人离开定陵回北京后，就再没有听到他的消息，不知如今是什么情况。赵其昌想立刻见到这位对待年轻人像慈父一般的长者。

白万玉向前往定陵参观的陈毅元帅（中）讲解玄宫大门开启经过

然而，当他来到老人的房前时，却见一把大锁将门牢牢地锁住，铁锁已生出锈斑，说明很久未开启过，他心中一震，呆呆地望着面前的一切。他已经明白，这又是一幕悲剧的预告。果然，邻居告诉他：“白万玉的老伴去世后，搬到广渠门他妹妹家去了……”

赵其昌到广渠门一带四处询问，没有找到老人的下落。他不甘心，向熟人打听，不久又去寻找。当他敲开房门时，只见一个镶着黑边的镜框挂在墙上。镜框中白老神采奕奕，正向他微笑。老人的妹妹说：“我哥哥自从老伴去世后，就有些神志不清，说话总是颠三倒四，几天前因脑溢血突然去世了。”

赵其昌不知自己是怎样走出门来的。从前每次去看望老人，老人总是把他送出门外，他走出好远回头望时，还见老人在望着自己微笑。这次心里就像有一块铅砣，压得他喘不过气来。没能见到老人最后一面，他追悔莫及。他恨自己没有及时找到老人，更没有预料到老人会这样匆匆离开这个世界……