第一章 我受够了苏联的任意妄为（1 / 2）

这是一场没有发生流血冲突的政变。1945年12月15日，在伊朗西北部的东阿塞拜疆省省会大不里士，总理向尚不知发生什么事的人民发布自己任职后的第一份公告。从此以后，阿塞拜疆将是一个独立的国家，而不再是那个被远在德黑兰的伊朗国王所统治的一个省。突厥语将取代波斯语成为官方语言。新的宪法将给予人民充分的自由，人们再也不用被伊朗的专政束缚。银行将会国有化，想得到工作的人都会梦想成真。政府将会搞一场影响深远的革命，大地主们的土地将会被分给普通农民。

贾法尔·皮谢瓦里长得不太像一个用鼓吹民族主义来煽动群众的人，也不太像一个独裁者。这个壮硕的52岁小个子男人言语幽默，总是面带笑容。他一生大部分时间都在从事新闻报道工作，成为共产国际的一名基层负责人后，曾因为“颠覆国家罪”在伊朗监狱里度过了9年时间。他的许多亲友都在苏联生活多年，一个兄弟还担任红军的军医。除了曾经发表过一些煽动阿塞拜疆民族主义的激进文章外，直到政变发生前的一年，他都名不见经传。赢得伊朗议会选举后，虽然皮谢瓦里被禁止在伊朗国王的政府里任职，但是他的传奇经历却在左派知识分子阶层中轰动一时。即便如此，也没人会想到他随后会被克里姆林宫的苏联领袖约瑟夫·斯大林相中，被任命为阿塞拜疆共和国的领导人，以帮助他维护中亚地区的战略新秩序。

在马可·波罗生活的时代，大不里士是世界上最大的城市之一，也是通往东方的主要门户，所以这位出生于威尼斯的旅行家将它描述为“一座壮美的花园城市……不可替代的贸易之都”。不过，自从帖木儿在1392年占领了这座城市之后，数百年间入侵者轮番对这里进行了洗劫。到了20世纪中期，这里已经沦为一个仅有11万人口（其中大部分为贫穷的匠人、商贩和农民）的破败之地。花园一样的城市早已不复存在。仅存的几座宏伟建筑散落在一群泥塑矮房之间，越发显得萧瑟。如今这潭死水再起涟漪。可以说大不里士就是冷战最初开始的地方。此后的几周里，只有华盛顿、伦敦和莫斯科的一些高级官员知道，这世界与一场新战争的距离有多近。

再说回皮谢瓦里。当时他入主了城中最宏伟（可能还有些丑陋）的一座宫殿，那里曾经是伊朗设置的省政府的办公地。一间用镀金材料装饰的18世纪法国风格的办公室，正是他接见下属和来客的地方。门外则站着苏联派来的守卫。一名曾经拜访过他的人觉得“他看起来并不像一个严肃的共产主义领导人。他的身高大约有5.5英尺（约合1.68米），满头的灰色头发如同钢丝一般，鹰钩鼻下还有一撮小胡子……穿着一身蓝色哔叽套装，里面是一件衬衫，袖口有些磨损，衣领也有明显的污痕。虽然衣领的扣子是扣好的，不过并没有打领带。他的手像农民的手一样粗糙，指甲缝里还有一些污垢”。

西方的外交官们认为掌握实权的其实是40多岁的穆罕默德·比利亚，一个衣着考究的小个子男人。他做事精明果断，作为“苏联之友协会”的领导者，曾经组织过许多革命活动。比利亚曾经是一名职业横笛演奏家，还担任过大不里士环境清洁工会的领导人。如今他的职务是宣传部长，这听起来似乎没什么，但实际上他掌管着一支秘密警察队伍，成员都是经过苏联内务人民委员部（NKVD）的顾问训练的。在东阿塞拜疆省宣布独立前的几天里，这些秘密警察一直在搜索和抓捕那些反对共产主义、可能会影响国家独立的人。

宣布独立的3天前，皮谢瓦里率领的人民军占领了大不里士和周边地区的警察局、邮局以及广播电台等重要机构，并全面封锁了进城的主要道路。有3万~5万苏联士兵进入大不里士或驻扎在其周边地区。位于德黑兰的中央政府也曾派出一支人数不多的队伍去“平定叛乱”，但是当他们即将走到大不里士的时候，一支战斗力非常强大的苏联军队同时抵达了这个“起义的省份”。伊朗军队停下了脚步，指挥官权衡之后带着部队原路返回了。

苏联对外宣称他们的行动旨在帮助那些热爱自由的阿塞拜疆人免于流血冲突。不过实际情况则要复杂得多。早在1945年夏天，苏联就计划接管这一地区，如今所做的这些主要是为了避免一些争议罢了。苏联解体后，真相才浮出水面：是阿塞拜疆国首都巴库和苏联的官员们共同策划并资助了这次政变。斯大林批准了这项计划，并亲自过问重要的细节。苏联间谍组织领导人贝利亚负责幕后筹划，巴库当地的共产主义组织领导人巴加洛夫则负责政变的具体工作。

这一计划是在莫斯科召开的苏联高层会议上通过的，会议授权巴加洛夫“进行一次民族分裂活动……让一个阿塞拜疆自治省进行独立革命”，并任命皮谢瓦里为新组织的领导人。克里姆林宫方面坚持认为，这个新组织的名字应该叫作阿塞拜疆民主党（ADP），这样能够尽量避免人们将其与伊朗图德党之类的共产主义党派联系到一起。在战后严峻的经济形势下，苏联这次提供的经济援助算得上慷慨大方。随后，阿塞拜疆民主党发行了一份报纸，旨在发布加剧种族紧张关系的文章，当然他们也有意避开了与共产主义相关的信息。

阿塞拜疆民主党还获得了武器援助，足以装备一支3000人的军队，后来这成为人民军的核心力量。不过克里姆林宫方面坚称这些武器非本国制造，以此撇清关系。皮谢瓦里还得到了一笔价值100万美元的资助，这对当时的苏联政府来说可是不小的支出。到了这年11月，民主党就骄傲地向克里姆林宫汇报，他们已经拥有了30支百人军队，武器装备包括1.1万支步枪、1000把手枪、400挺机枪、2000枚手榴弹以及100多万发子弹，并已经做好了为阿塞拜疆自由而战的准备。

负责此次行动的俄方代理人和当地驻军是这样跟莫斯科方面汇报的：被统治的阿塞拜疆人关注的只有自己贫困的生活、地主的剥削和当前的缺水问题，他们对民族主义并不关心，也不理解这次政变的意义。事实的确如此。身处德黑兰的统治者—包括之前的伊朗国王—总是试图禁用突厥语，这引起了人民的极度不满，他们也根本不遵守这样的法规。几个世纪以来，伊朗各民族之间相处融洽，没发生过严重的流血冲突。但阿塞拜疆人和生活在这一地区的其他种族都害怕俄国人倒是真的。俄国人还不如那些住在德黑兰的不怎么关心人民感受的统治者—至少他们还是穆斯林同胞。除了在大不里士的少数共产主义者和极端民族主义者，其他老百姓对那些处在苏联统治之下被迫信奉无神论的阿塞拜疆人并没有什么亲近感。

尤其是比利亚，知道他和苏联人面临着为民主党赢得民心的艰难斗争。政变后不久，他就采取了传统的“说服方法”—某些敢于表达反对意见的部族首领和代表人物被捕入狱甚至遭到暗杀，异议很快就被平息了。

见证整个苏军接管事件的西方观察家并不多，英国驻大不里士领事约翰·沃尔算是其中之一。他一直密切关注苏联军队的动向和坊间的各种讨论。在向伦敦频繁发送的电报中，他表达了对事态发展的担忧—苏联驻当地领事的行事做派就像是波罗的海国家政府里的常任委员，而不是外交使节。“苏联要控制当地的态度之坚定前所未有。”他这样说。在12月中旬发送的电报里他更提到：“这里没有通向伊朗首都德黑兰的铁路线，却有开往苏联加盟国阿塞拜疆共和国首都巴库的火车。我觉得这里不像是伊朗的地盘，反倒像是苏联的。”不过无论沃尔再怎么忧心忡忡，英国方面对此事都鲜有回复。

其实斯大林并不在意阿塞拜疆人的民族主义诉求，他觉得这都是小事情。民族主义对他来说只是特定形势下的政治武器。在苏联众多的加盟国里，如果哪个国家出现想要自治的倾向，就会立刻遭到镇压。斯大林解决“民族问题”的办法就是把整个族群从故土迁移到千里之外的陌生地域，让他们吃些苦头。他对哈萨克斯坦人、卡尔梅克人、车臣人和鞑靼人，都是这么做的。

斯大林对待伊朗的态度与对待东欧国家并不相同，他并不想占领伊朗并在那里推行苏联模式。他的真实目的很简单，就是获得阿塞拜疆南部的石油开采权。“二战”以后，盟友美国和英国拿到了世界上最大石油生产国的开采权，他们当然不会把这块“肥肉”跟苏联分享。所以斯大林只能把目光投到伊朗—即便这一做法会让西方国家不高兴，但是为了获得石油也顾不得那么多了。而这就是世界上发生的第一场与石油有关的危机。

“二战”时期，伊朗有很长时间都处在苏联和英国的占领之下，盟军非常看重它在对抗德国纳粹方面的巨大作用。1941年德军入侵苏联后，为了对抗希特勒，“三巨头”随之结盟。英美给苏联的大部分援助物资都是从美国运往波斯湾，在伊朗的港口卸货，然后经陆路运到苏联。这对苏联来说简直就是一条“生命线”，斯大林也不能否认这一点。起初的时候，它的作用并不明显；但日军偷袭珍珠港成功后，美国正式宣布参战，它将大量弹药、武器、机械和食品等战争物资源源不断地运到伊朗南部—那里与苏联接壤，双方有绵延1700公里的国境线。

起初同盟国也遇到了一个难题，那就是伊朗在它们和德国之间的中立态度。掌权的礼萨·汗和身边大多数军方人员以及贵族团体都对纳粹有好感。从20世纪30年代开始，伊朗与德国之间便开始了密切的商业往来。在德黑兰活跃的德国商人、政治顾问和间谍就有数百名。1941年8月，在明知伊朗国王不愿意的情况下，苏联和英国联合向其施压，要求驱逐在伊朗的德国人。印度事务办公室的官员对英国外交大臣安东尼·艾登这样建议：“想要如愿以偿，最好的办法就是让伊朗国王下台。”