序篇：国士冯焕章（1 / 2）
在民国年间，有两个以“倒戈”出名的人物，一个是杨度，一个是冯玉祥。杨度在离开政坛之后，曾作过一首诗，其中有“市井有谁知国士，江湖容汝作诗人”句，流传甚广。杨度一生数次变换政治派别，最终由迷信帝制复辟变成了拥护共产主义。而冯玉祥虽然也有“倒戈将军”之名，但三次倒戈都是为了拥护共和、反对独裁。冯玉祥是个实实在在的“憨”人，不惜倒戈支持共和，而所处的地区又是在北洋系重重包围之中，他率领着自己的国民军孤军奋战、艰苦挣扎，最终只能在皖系、直系与奉系的夹击下节节败退，但冯玉祥的勇气可嘉、其心可敬。
冯玉祥自幼在直隶保定长大，幼年时家中贫困，遂于1896年进入保定五营当兵。1902年，冯玉祥投入武卫右军担任哨长，此后升任队官。1910年春，冯玉祥出任北洋军第八十三标三营管带，因为受到革命思想的影响，与第二十镇七十九标二营管带王金铭等人组织“武学研究会”，在将士中秘密宣传反清革命，并且积极开展革命活动。1911年武昌起义爆发以后，冯玉祥与王金铭等秘密筹划起义响应，决定在滦州武装起义，并与天津革命组织“共和会”会长白毓昆等人取得联系，共商起义之事。1911年12月31日，滦州起义爆发，1912年1月2日，滦州宣布独立，成立“北方革命军政府”并通电全国，发表对国内宣言及各类文告，阐明军政府的各项政策。革命军随即准备进攻天津，在雷庄附近与清军展开激战，战至天明后，终因寡不敌众失败。滦州起义失败后，冯玉祥被革职收监，此即冯玉祥将军的第一次“倒戈”。
按照清政府的命令，负责押解冯玉祥的梁喜奎本要把冯氏押往北京，可就在到前门准备入京时，遇到了广东潮州镇守使下任归京的陆建章。陆建章原本是梁喜奎和冯玉祥的上司，又与冯玉祥有亲戚关系，深得袁世凯的器重，于是就私下留住了冯玉祥，打发他先回保定休养一段时间，等待日后为国效力的机会。随后，陆建章给时任直隶省通永镇总兵的王怀庆发了一封电报。这王怀庆也是一员直系老将，字懋宣，是河北宁晋县凤凰镇南塔庄人，本是徐世昌在军界的第一心腹，与“北洋三杰”同辈，所以在北洋系资格甚老。喜好鼻烟、骑马，平素喜好奇特，随身总是带着一个漆红烫金的马桶，上面写着一个大大的“王”字，固有“马桶将军”的别号。冯玉祥原本是王怀庆的下属，陆建章致电过去，王怀庆也有意卖个顺水人情，冯玉祥的事情就算不了了之了。
冯玉祥率部起义，这般“十恶不赦”的大罪，却给王怀庆几封电报就了事了，拥兵自重的军人显然已经不把孱弱不堪的朝廷放在眼里。冯玉祥离开北京以后，就回到康格庄老家休养，后又举家迁至保定府的羊肉胡同内。清帝退位之后，冯玉祥才又回到北京，在京防营务处住下等待时机。在南方和谈代表入京时发生兵变，兵变之后袁世凯决定重新编练部队，随即成立五路备补军，以陆建章出任左路军统领，冯玉祥便在陆建章麾下担任前营营长，随后前往景县招兵。冯玉祥在景县招兵之后，即拉着新队伍到南苑编练。
在冯玉祥编练新军的过程中，最让他哭笑不得的就是剪辫子的事。当时已经是民国，所以新兵必须得剪掉辫子，但民国虽然成立了，清朝的思想还在老百姓的脑子里。冯玉祥于是先从思想工作入手，以《嘉定屠城记》和《扬州十日记》作为剪辫子前的宣传教科书，思想工作做了不少，但是到剪辫子的时候，新兵们“有的情不自禁地啼哭，连饭也吃不下去。有的表面上虽苦笑着，肚里却在流泪”，于是，“剪时一排一排照相留念，并又每人发给一元赏钱。剪过后，有的把辫子郑重地包好，寄回家去珍藏”，士兵们又哭了三四天，事情才算逐渐平稳下来。
在练兵期间，冯玉祥根据之前旧式部队的种种陋习，对兵操进行了改革，还编撰了《战斗动作歌》《射击军纪歌》和《利用地物歌》来教习新军。5月中旬，冯玉祥被派往京西三家店守护陆军部军械所，驻防之后，冯玉祥成立了头目讲堂、官长讲堂和特别兵讲堂，以及拳击技术班、器械体操班，并编了一本八百字课，为新兵启蒙之用。在三家店驻防半年之后，冯玉祥所部又被调往平则门旧火药库驻防，在此期间其所部在年末会考时取得第一名，从而遭到其他部队的嫉妒和抨击，冯玉祥乃作《精神歌》《国耻歌》和《爱百姓歌》来激励士兵。到1913年春，冯玉祥部又调回三家店，是年秋天，左路备补军又另成立左翼第一团和左翼第二团，冯玉祥奉令招编左翼第二团，冯玉祥遂又往河南郾城一带招募新兵。新兵招募完成后，冯玉祥便奉命在北苑练兵，三个月后又被调至东城东四禄米仓驻防。
1914年，为了镇压在河南、陕西一带的白朗起义，北洋政府任命陆建章为剿匪督办，将原来的备补军改编为警卫军，冯玉祥部被扩编为警卫军左翼第一旅，任命冯玉祥为旅长兼第一团团长。部署完成之后，即命其到渑池待命，此后，冯玉祥部便驻守西北，以此成为西北军的开端。1915年，冯玉祥部奉命入川，遂率部跋涉剑阁蜀道进入四川。
冯玉祥率部入川之后，先在绵阳剿匪，然后到成都去面见陈宦。对于这位陈将军，冯玉祥说他“耳朵软，不识人，不信人，派布的密察太多，你一嘴，我一舌，弄得自己糊里糊涂的”。其实当时的北洋军阀莫不如此，以为幕僚多、门客众就能统治一方，其实门下的人里，大多只是“废柴”，而没有几个“人才”。到冯玉祥入川清乡时，袁世凯称帝复辟运动已达高潮。1915年12月，蔡锷将军经由日本潜回云南，遂组织护国军，公开反对帝制复辟，掀起了轰轰烈烈的反帝护国运动。护国战争爆发之后，蔡锷遂组织护国军进入四川，向叙州（今宜宾）和泸州发起进攻。
护国军向四川发动进攻之后，陈宦急令冯玉祥回援成都，冯玉祥率部回援途中，私下与蔡锷取得联系，同时收编第四旅伍祥祯的残部。但是因为护国军刘云峰部不予接洽，加上北洋系方面曹锟、吴佩孚、张敬尧的接连催促，在陈宦和陕西督军陈树藩的施压之下，冯玉祥只好一边与蔡锷私下联络，一边向叙州进发。随后在催科山与护国军交火，但双方并未以死力拼，冯玉祥部的蒋鸿遇偷偷将所携炮弹倒进山沟里，向陈宦报告弹药用光，随即自南溪、富顺直退到隆昌。此后，在冯玉祥的沟通下，陈宦亦与蔡锷取得联系，遂于1916年3月议和停战。
袁世凯去世之后，段祺瑞偕皖系军阀上台，冯玉祥率部取道绵州剑阁回援汉中，随后段祺瑞致电冯玉祥，命其率部驻扎廊坊。冯玉祥深恐陈树藩沿途拦阻，于是选择经由兴安、白河、老河口、襄阳、樊城直抵汉口，然后率部由京汉线抵达长辛店，再由长辛店转往丰台，分别驻扎在通州、廊坊和天津三地。冯玉祥进驻廊坊、通州一带之后，傅良佐命令冯玉祥即行裁兵。当时皖系部队在增兵，以裁撤其他部队兵源来增强自身实力，冯玉祥遂予以拒绝，结果被免去第十六混成旅旅长的职务。在此过程中还有一个小插曲，原来傅良佐拿着免去冯玉祥职务的文件去找段祺瑞时，段祺瑞看也没看便签署了，翌日报纸出来段祺瑞才惊觉，于是只好改派冯玉祥为第六路巡防营统领。