第七章 盛世与噩梦（1 / 2）
——席卷美国的经济大萧条
天堂的这一边
20世纪20年代，被称为美国的“新时代”，财富和机会向刚刚在第一次世界大战中获胜的美国人敞开了自己吝啬的大门，美国在战争大发横财。现在，美国人又可以舒舒服服地过着自己的小日子了，整个社会对新技术和新生活方式趋之若鹜，“炫耀性消费”成为时代潮流。
可以说，战后10年是美国经济繁荣发展的10年，前所未有的工业化浪潮，诸如火车、汽车、电话、无线电的大量应用，刺激了民众需求与消费的欲望，以及生活方式翻天覆地的变化。美国总统柯立芝上任时说：“现在，美国人的头等大事就是做生意。”继任总统赫伯特·克拉克·胡佛也认为：“我们正处在取得对贫困战争决定性的前夜，贫民窟从此将从美国消失。”
由于美国的军火商在一战中大发横财，大批的美国士兵口袋里揣着满满的现金也在战后回国，这些都拉动了美国经济的高速增长，为都市化进程和娱乐业的蓬勃兴起创造了充分的物质基础。富足、安逸的生活在混乱和喧嚣中让人头晕目眩，传统的清教徒道德体系已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道，连空气中都弥漫着欢歌与纵饮的气息，人们对金钱、烈酒、性的诉求不再讳莫如深。用这个时代著名作家斯科特·菲兹杰拉德的话来说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个嘲讽的时代，一个放纵的时代。”
海明威曾用“迷惘”两个字概括20年代的情绪，塞林格则用《麦田里的守望者》表达了他对“垮掉的一代”出路的担忧和思考，而菲茨杰拉德则抓住了那个时代的反叛、变化、大胆的社会特征，将之命名为“爵士时代”，他自己也因此被称为爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。
第一次世界大战爆发时，立志成为“当今最伟大作家”的菲茨杰拉德辍学入伍，他曾敏感地幻想自己会死在法国的战场上，而实际上，在整个战争期间，他都在美国的蒙哥马利市的军营中受训，还未来得及听到战场上的枪炮声，一战就结束了。对那个时代大多数美国青年来说，一战从头至尾都是一场多愁而无害的梦。就在这个时期，22岁的菲茨杰拉德结识了年轻女孩泽尔达·塞尔。
20年代的美国，是一个充满运动、变革、反叛的时代，年轻一代最终义无反顾地走上了与传统决裂的不归路。爵士时代的摩登女性是第一批不安于室的“现代女性”，她们不受家庭和社会的监控，反对克己，赞美享乐。在高调宣称自己有权去约会、抽烟、喝酒、跳舞、穿衣打扮的同时，也成了时尚消费文化制造的首批类型人物。菲茨杰拉德形容她们是“自私而不负责任”，却“无可救药的迷人”。
在一战以前，除了为自己招揽生意的女人，女性极少出没于在酒吧或俱乐部，抽烟也是一桩罪行，就在1904年，还有一名女性因为当众吸烟而受到拘捕。现在的“摩登女郎”，在众目睽睽之下自行其是，她们抽烟、喝酒，成日穿着短裙招摇过市，在爵士酒吧里与男人打情骂俏，频繁地更换舞伴，以“极端下流”的方式跳舞，并时常彻夜不归，泽尔达就是其中的一位。
18岁的泽尔达，金发、白衣，这个野性少女是舞会上最耀眼的明星，如果泽尔达来，其他女孩子就直接回家了。作为亚拉巴马最高法院法官的小女儿，宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。当其他女性仍然穿着紧身衣，循规蹈矩地出现在艺术家沙龙的时候，年轻的泽尔达就毫无顾忌地穿着透明的裙子纵身跃入纽约著名的喷泉中游泳。据她自己所言：“我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部。高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。”她就像一阵旋风，席卷过身边的每一个人。
她半开玩笑地说：“曾吻过几千人，还准备再吻几千人。”不过在菲茨杰拉德看来：“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。”坠入情网的菲茨杰拉德对她展开疾风骤雨般的追求，泽尔达答应了他的求婚，不过开出了条件：“如果他能挣到钱让我过上习惯的优渥生活。”
离开军营后的菲茨杰拉德开始埋头创作，他渴望通过写作获得成功，以此来“赢回”泽尔达。1920年，具有半自传色彩的长篇处女作《天堂的这一边》出版之后一鸣惊人，让菲茨杰拉德一跃而成美国文坛的闪亮新星，也给他带来了爱情的资本。他立刻去找泽尔达，4月初，两人便如愿以偿地“有情人终成眷属”了。但是，当时的菲茨杰拉德恐怕做梦也想不到，在这欣喜若狂的幸福之中，隐藏着什么样的阴影和苦涩。
失而复得的婚姻使得他在日记中写道：“这个一年之后口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人，将永远珍视他对有钱阶级的终身的不信任和敌意——不是出于革命者的信念，而是出于农民郁积满怀的愤懑。”
泽尔达·塞尔曾是美国社交界大名鼎鼎的先锋女性，她是作家、画家、舞者。作为作家，她没有多大的知名度，终其一生只有一部自传体《留给我这曲华尔兹》，而让人们记住并津津乐道的是她的另一面：“迷惘的一代”著名作家司各特·菲茨杰拉德的妻子。泽尔达的生活无比奢靡，她的出格、她的疯狂、她的一生，本身就是一部精彩的传奇。
婚后的菲茨杰拉德和泽尔达在社交场上是最引人注目的一对情侣，他们年轻漂亮，拥有金钱和名望，他们活跃于纽约的社交界，纵情地享受爱情、年轻的生命以及成功的欢乐，过着夜夜笙歌、觥筹交错的生活。为了维持巨大的开销，菲茨杰拉德接连写出了第二部长篇《美与丑》和短篇集《爵士时代的故事》，菲茨杰拉德在他的中创造了一种令人耳目一新的文学女性形象：她们新潮、独立，有魅力，有勇气，为了追求自己的幸福不惜付出任何代价。这些作品相当畅销，为他带来了可观的收入。
爵士时代是菲茨杰拉德最为春风得意的10年，他的名气水涨船高，鼎盛时期一个短篇能卖得上千美元，出卖的电影改编权更是毫不费力就收益颇丰。靠给杂志写稿子，他的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩纵情享乐，挥金如土，是所有派对的座上宾、高级商店和酒吧的常客。他们的足迹遍布了欧洲，他们放浪形骸，挥金如土。
爵士时代是一个艺术空前繁荣、人们挥霍无度的疯狂时代，“所有的神明都已经统统死光，所有的仗都已经统统打完，所有的信念都已经统统完蛋”。泽尔达与菲茨杰拉德戏剧一样的人生，恰恰正是这个浮华时代的最佳例证。他们的人生如同，菲茨杰拉德曾回忆说，他不知道他和泽尔达究竟是生活在现实之中活生生的人，还是他笔下某篇里虚构的人物。
20世纪20年代的法国首都巴黎，是艺术家云集的胜地，菲茨杰拉德和泽尔达移居到那里，一方面是要寻求新的灵感，另一方面也是出于现实考虑。虽然收入不菲，但两人还是常常入不敷出，而在巴黎的生活则要实惠很多。1925年，酝酿了几年的《了不起的盖茨比》正式出版，这部奠定了菲茨杰拉德“20世纪美国文学最伟大的家之一”的地位，《了不起的盖茨比》也被公认为是“美国现代中最优秀的作品之一”。
书的质量虽高，但销量却不大，没有带给菲茨杰拉德足够的金钱回报。这一时期，菲茨杰拉德生活中不和谐的危机已经浮出水面。就在他写作《了不起的盖茨比》期间，向来豪放随便的泽尔达爱上了一个法国海军飞行员，似乎还曾试图离开菲茨杰拉德，后者内心的痛苦可想而知。此后，他开始意志消沉，写作也走了下坡路，因为断断续续的写作不足以维持生计，菲茨杰拉德只好转到好莱坞去编写剧本。
由于讲究排场、挥霍无度，他们的生活渐渐捉襟见肘，从30年代开始，经济上的窘迫，奢侈的生活无以维系，没完没了的争斗使两人精疲力竭，泽尔达挣扎在精神分裂的边缘，菲茨杰拉德则陷入了灵感枯竭、灵魂透支、理想幻灭的魔咒之中，菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。
泽尔达的怪脾气日渐升级，她有时候会突然想要练习芭蕾，就日夜都不休息地跳，直到1930年，她发生大崩溃，不久被诊断为精神分裂。尽管如此，她仍然于1932年出版了自传体《留给我这首华尔兹》。1934年，泽尔达患了严重的精神病，菲茨杰拉德只好把她送到美国北卡罗来纳州的医院里接受治疗，但即使是在精神病院虚弱而濒于疯狂的日子里，两人还交换着炙热的情书，一种在钢丝上跳舞般的奇异爱情。
泽尔达（左）和菲茨杰拉德（右）
泽尔达是《了不起的盖茨比》中女主角黛西的原型：美丽、高傲、富有才华却又拜金，她引导菲茨杰拉德挥金如土，最终使他荣光不再。1936年，菲茨杰拉德不幸染上肺病，加上泽尔达的折磨，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，酗酒成为作家逃避生活的唯一方式，也挥霍着仅存的天才。菲茨杰拉德虽一度试图振作，精心创作了《夜色温柔》，但显然已经不能再续辉煌，持续的酗酒也严重地损害了他的身体。在最后的日子里，他落魄潦倒，无人问津。海明威伤感地写道：“他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力飞翔的日子。”
泽尔达·塞尔是一个被宠坏的女孩，她的疯狂与自私毁灭了她的丈夫——天才的作家菲茨杰拉德，这是很长时间以来人们对泽尔达的恶劣评价。可是又有谁知道呢，如果没有泽尔达，就不会有一个叫菲茨杰拉德的作家以及那部伟大的《了不起的盖茨比》。
事实上，泽尔达也成就了菲茨杰拉德，赋予他无穷的灵感，一次次化身出现在菲茨杰拉德的作品中。菲茨杰拉德的很多女主人公都是以泽尔达为原型创作的，每个女主角都带有泽尔达的影子：独立、美丽、个性十足、追求无穷无尽的享乐，连声音里都充满了金钱的意味。菲茨杰拉德总是忍不住要写这位美丽又有个性的南方姑娘，她已在菲茨杰拉德的作品中永存。
1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已经破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。困在精神病院的泽尔达、最后相伴左右鼓励他写作的情人，均未能参加葬礼。仅有很少的亲友出席了葬礼，好友女诗人多罗茜·帕克失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜！”这是在他的中，盖茨比寂寞的葬礼上，有人讲过一模一样的话。
7年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死，独自离开这个让她热爱又令她疯狂的欲望世界。爱恨情仇都已谢幕，两人最后葬在了一起。
迪士尼的童话王国
沃尔特·迪士尼是历史上最富有想象力的人之一，是能够把构想变成一个价值10亿美元公司、所创造的财富在他去世数十年后仍然为大家所享用的人。沃尔特·迪士尼不仅是动画领域的先驱，也改变了娱乐世界。在20世纪，没有任何一个人比他更能触动成千上万美国人的心灵、思想和情感。
沃尔特·迪士尼，于1901年12月5日出生于伊利诺伊州的芝加哥市，在他5岁的时候，全家搬到密苏里州的一个农庄。在那里，迪士尼最好的伙伴便是一些小动物。其中一只名为“波克”的小猪是他最好的朋友，迪士尼后来回忆这段童年生活时这样说：“它特爱恶作剧，在它想闹的时候，它可以跟一只小狗一样调皮，跟芭蕾舞演员一样灵活。它喜欢悄悄从我背后顶我一下，然后高兴地哼哼着大摇大摆地走开了，如果我被顶倒了，它就更得意了。它就是《三只小猪》里‘波克’的原型，我拍它的时候实际上是流着泪怀旧的。”
上学以后，迪士尼表现出了自己的漫画天才，经常为校报画漫画，空闲时就去芝加哥艺术学院学习。在他16岁那年，美国加入了第一次世界大战，迪士尼辍学参军，结果由于年龄太小而被拒绝。但他伪造了出生证明，才参加了美国红十字会救护队，但是等他在法国训练完毕的时候，一战已经结束了。
战后，迪士尼回到芝加哥，18岁的他不顾父亲的反对，离家出走，到了堪萨斯市，去实现他当漫画家的梦想。但是，当他到《堪萨斯城明星报》求职时，遭到了拒绝，于是转而替比卢广告公司作画，就在此时，他对动画产生了浓厚兴趣。当时，一个叫菲力猫的动画广受欢迎，看到菲力猫的成功，迪士尼想在娱乐事业上谋求发展。
在堪萨斯市，当迪士尼辛苦伏案画画的时候，经常有一只小老鼠在他的画板周围玩耍，那只小老鼠成了迪士尼的朋友。它虽然淘气，却很温驯，有时甚至蜷伏在迪士尼的手掌心里睡大觉，这只小老鼠给迪士尼留下了深刻的印象。
1922年，21岁的迪士尼筹资组建了自己的“欢笑卡通公司”，开始拍摄自己的动画故事短片。但他的事业并不顺利，有时穷得都没有钱去取修好的鞋。1923年，身上只有40美元的迪士尼提了一只皮箱，带着尚未完成的《爱丽丝漫游奇境记》，离开堪萨斯市，只身前往好莱坞。当一位旅客问他此行的目的时，迪士尼回答：“我将导演好莱坞的大制作。”
1925年7月，迪士尼和他的哥哥罗伊在叔叔家的车库成立了“迪士尼兄弟制片厂”，他们首先拍的是《爱丽丝喜剧》系列片。此片上映后深受好评，至此，迪士尼兄弟制片厂终于站住了脚。1926年，他们把制片厂改名为“沃尔特·迪士尼公司”。第二年5月，迪士尼制作的《幸运兔子奥斯华》大受欢迎。
“幸运兔子奥斯瓦”是他创造的第一个成功的动画角色，但迪士尼本人因这只兔子所享有的成功只是昙花一现。缺乏经验的迪士尼因为与纽约经销商签下不明智的合约，而丧失了“幸运兔子奥斯瓦”的所有权。由于这次惨痛经验，迪士尼发誓：“绝不再同任何人合伙工作。”
迪士尼神情专注地绘画《蒸汽船威利》中的米奇。
也许是人类尔虞我诈的事情太多，迪士尼倒更喜欢小动物的那种坦诚和无欺。就在他计划要制作一部新的动画片、要塑造一个新的角色时，那只令他念念不忘的小老鼠突然从他的脑海里蹦了出来。他先画了几张小老鼠的草图，拿给伙伴奥比看，奥比一看就乐了，这只老鼠太像迪士尼了：它的鼻子、面孔、胡须、走路的姿势和表情，都好像有迪士尼的影子，现在就缺迪士尼的声音啦！迪士尼本来打算给小老鼠取名叫莫蒂默，但迪士尼的妻子莉莲说叫米奇更好。这样，小老鼠就有了米奇这个名字，后来成为广为人知的“米老鼠”。
当时，美国飞行员查尔斯·林德伯格驾驶飞机，首次从美国飞越大西洋，直达法国的巴黎，成为新一代美国人心目中最了不起的冒险家。迪士尼根据林德伯格的事迹，构思了一个让“米老鼠”开飞机的简单而有趣的故事——《疯狂的飞机》。1928年5月10日，该片在好莱坞试映，观众的反映还不错，令沃尔特信心倍增。
在开始制作《米老鼠》系列的时候，电影正从无声向有声过渡，当时第一部有声电影《爵士歌王》刚刚轰动纽约。沃尔特·迪士尼认为，米老鼠影片也该如此，应该让观众不仅可以看见“米老鼠”，还可以听到“米老鼠”说话的声音。由于沃尔特·迪士尼要求声音和动作必须配合完美，使得《蒸汽船威利》的制作过程十分艰辛。公司的资金用光了，迪士尼决心放手一搏。“我认为这次幸运之神是在敲我们的门”，他写信给哥哥罗伊：“抵押所有的资产，让我们把它做得尽善尽美。”
《蒸汽船威利》的制作费高达1.5万美元，但事实证明，这项投资是值得的。1928年11月18日，该片在纽约首次放映，观众听到的米老鼠的声音，其实是迪士尼本人的假音。《蒸汽船威利》的首映成功，使“米老鼠”一夜成名。这次创作使迪士尼获得了“米老鼠之父”的头衔，也给他带来了巨大的声誉和财富。
在迪士尼的《米老鼠》系列中，米老鼠被设计成为一个温柔可亲、善解人意，但也有些急躁粗心的小家伙；它很有正义感，喜欢打抱不平，常常不自量力，使自己身陷险境；它颇机智，也很勇敢，所以最后总能化险为夷；他还有淘气的一面，常常喜欢恶作剧，开一些无伤大雅的小玩笑。从《疯狂的飞机》开始，米老鼠从美国走向全球，成为最受欢迎的动画形象。迪士尼在1948年说：“米老鼠对我而言，是独立自主的象征。这小东西在困难时刻诞生，立刻为我们解围。他使我们公司得以扩大到今日的规模，该动画片成为老少皆宜的娱乐。”
迪士尼说：“有时我试着去分析，为什么米老鼠会受世人喜爱，许多人也想知道为什么，但没有真的明白。米老鼠是个好家伙，从不蓄意伤害别人，常遭无妄之灾，每次却又能平安度过。”米老鼠创作成功后，迪士尼又陆续创造出一群动画“人物”，包括唐老鸭、高飞狗，还有布鲁托，其中唐老鸭的形象极为出色。
唐老鸭是个热心肠，并且总是充满好意，但它脾气火爆，好与人争执，喜欢夸大事实，经常抱怨生活中的小事和不如意的地方，而且，它的运气也总是不佳。它是个失败者，却不是个懦夫，因为它总是在努力抗争。唐老鸭是迪士尼最著名的动画角色之一，自其首次登上银屏，唐老鸭与众不同的声音便让他成了年度传奇人物，并为他赢取了包括1943年奥斯卡多项奖项。从20世纪30年代开始，惹人喜爱的动画明星米老鼠和唐老鸭的形象风靡世界，经久不衰，深受成人和儿童的喜爱。
1964年，迪士尼摄制了最成功的影片——《欢乐满人间》，第一轮发行就赚得了4400万美元，获得了奥斯卡奖十三项提名。1964年，美国总统约翰逊授予迪士尼自由勋章，这是平民所得到的最高勋章。1966年12月15日，沃尔特·迪士尼病逝。各国报纸纷纷报道这一消息，称之为“人类的损失”，许多国家元首致电哀悼。约翰逊总统在致迪士尼妻子的唁电中说：“在您丈夫的才华照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活。他所创造的欢乐是永世不朽的。”
《欢乐满人间》剧照
电影胜地好莱坞
1886年，房地产商哈维·威尔考克斯在洛杉矶郊区买下了一块0.6平方千米的地。威尔考克斯的夫人一次旅行时听到她旁边的一个人说，她来自俄亥俄州的一个叫作好莱坞的地方，在英语中这个词是冬青树林的意思。她很喜欢这个名字，回到加州后，她将苏格兰运来的大批冬青树栽在这里，将她丈夫的农庄改称为“好莱坞”，于是有了好莱坞这个名字。
1907年，导演弗朗西斯·伯格斯带领他的摄制组来到洛杉矶，拍摄《基督山伯爵》。他们发现，这里有明媚的自然风光、充足的光线和适宜的气候，是拍摄电影的天然场所。从1909年开始，著名的制片人格里菲斯在好莱坞以天然背景拍摄了好几部影片。当时，美国电影的中心在东部，纽约是大本营。从此以后，许多电影公司纷纷来这里拍片，开始了美国电影业移师好莱坞的大转移。
1911年10月，一批从新泽西来的电影工作者在当地一位摄影师的带领下，来到一家叫布朗杜的小客栈，他们将租到的这家小客栈改装成一家电影公司。这样，他们创建了好莱坞的第一家电影制片厂——内斯特影片公司，同年已有15个其他的制片厂在这里定居，成千上万的梦幻制造者紧随而至。他们为好莱坞优越的自然外景和发达的交通条件所吸引，纷纷来到好莱坞开创基业。
早期的电影全是无声电影，这一时期的电影都是喜剧，最著名的喜剧演员有查理·卓别林。他的《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》等已经成为著名的优秀影片。格里菲斯和卓别林等一些电影大师们为美国电影赢得了世界名誉，也使好莱坞电影城由此迅速形成并兴起，最终成为一个庞大的电影城市。
1923年，有声电影问世，好莱坞空前繁荣起来。1927年，在米高梅影业公司老板路易·梅耶的指导下，美国电影艺术与科学学院正式成立。不久，梅耶建议设立学院奖来鼓励并表彰那些对电影事业做出突出成就的电影人。于是，1929年5月16日，在好莱坞的罗斯福大酒店举行了第一届学院奖。学院奖的奖品是一尊身高13.5英寸的锡铜合金的镀金裸体人像。1931年，当学院的图书管理员看到这尊金像时吃惊地说：“它真像我的叔叔奥斯卡！”从此，奥斯卡这个名字就传开了。在当今世界名目繁多的各种电影大奖中，奥斯卡奖无疑是最具权威、最有影响、设奖范围最广的电影奖。
好莱坞作为电影人的天堂也吸引了外国大批明星和导演。好莱坞电影场面的大气、火爆，特技的逼真、绚丽给人们留下了深刻的印象。好莱坞生产的影片不仅满足了美国电影市场的需要，还出口到世界各地，不仅输出了美国的文化，更为好莱坞投资人带来了丰厚的利润。而好莱坞也成了美国影视业的“旅游地”。
从空中鸟瞰好莱坞，它就像一个倒扣着的陶罐。
20世纪30年代大萧条时期，好莱坞的电影业也曾一度不景气。1939年，彩色电影《乱世佳人》上映，赢得4亿美元票房，宣告“好莱坞”回到了黄金时代。当时，美国全年的电影产量约占世界的65%，有十几万从业者，其中有几百个人年薪超过75000美元，米高梅的路易·梅耶的年收入达到120万美元，是全美“第一打工皇帝。”
但从50年代开始，好莱坞逐渐走向衰落，从一个风景如画的住宅、创作和旅游胜地蜕变为熙攘喧嚣、淫乱低级、充满罪恶的闹市，到处充斥着低俗的旅游纪念品商店、毒品贩子、乞丐、游民和妓女，好莱坞已经风光不再。尽管还有一些后期制作工厂、电影技术支持公司和几个大唱片公司仍然位于好莱坞，但昔日奠定好莱坞辉煌的各大电影公司却只有派拉蒙一家还留在那里。电影业绝大多数富有和成功的创作人员都已离开了好莱坞。
1970年，以当时七大制片公司为成员组成的美国电影协会经过不断游说，促使美国联邦通讯委员会对电视网的自制节目进行了限制，夺回了电视网的内容供应主导权，除了新闻节目之外，其他时段均被大制片公司瓜分。此时的好莱坞已经是涵盖影视制作、发行，甚至电视台营运的综合体。如今，经纪公司已经成为整个好莱坞的策划部门。与它们签约的有作家、音乐家、编剧、演员、导演、制片，一家公司仅在内部的签约客户中就可以完成将创意转化为脚本的过程。
再创好莱坞辉煌成为20世纪90年代的洛杉矶市长办公室的头等政治大事。具有讽刺意味的是，1992年的暴乱和1994年的地震使洛杉矶得到了联邦政府的大量拨款，使好莱坞的重整成为可能。自1993年以来，肮脏破败的街道焕然一新，许多地标建筑被重修。如今，好莱坞每年仍吸引着上千万游人在此消费约10亿美元。看来，好莱坞的辉煌大有卷土重来之势。
喜剧大师卓别林
查理·卓别林生前最讨厌圣诞节，当全家人兴致勃勃地装扮圣诞树、为孩子们准备礼物的时候，坐在沙发上的卓别林总是郁郁寡欢地说：“我小时候，过圣诞节要是能有一只橘子就很幸运了。”1977年12月25日，在他生前最不喜欢的圣诞节，卓别林与世长辞。在他身后，留下了80部电影作品，这些是卓别林留给观众的永远的圣诞礼物。
1889年4月16日，卓别林生于英国伦敦，他的父亲和母亲都是游艺场的歌唱演员。在卓别林12岁时，37岁的父亲因酗酒去世，母亲则患上精神病，被送入一家精神病院。卓别林与同母异父的哥哥流浪街头卖艺、乞讨，一度被送进孤儿院。后来，两兄弟在游艺场和巡回剧团里演唱、跳舞和干各种杂活。1903年，14岁的卓别林获得了他的第一个正式角色，在舞台剧《侦探福尔摩斯》中扮演了一个童仆毕利，成功地展露了他的戏剧天赋。《侦探福尔摩斯》在英国各地巡回演出，各地报刊的评论中都赞赏地提到童仆毕利的形象。
17岁时，卓别林进入了当时非常有名的卡尔诺哑剧团，随团到处表演，凭借他的表演技巧和喜剧创作天赋，已经开始在表演的喜剧中出演主要角色了。
19岁那一年，卓别林爱上了比自己小4岁的舞蹈演员海蒂·凯利，她是卓别林的初恋女友。当时，凯利在卓别林之前登台演出，那是他们第一次见面，卓别林对她一见钟情，不久便向她求婚，但被拒绝了。卓别林认为，既然不能够结婚，两个人就不应该再见面，不管这是威胁也好，决心也罢。凯利后来同意嫁给卓别林，但卓别林又反悔了。多年之后，卓别林还深深怀念凯利。1921年，当卓别林听到凯利死于1918年的流感大暴发时，几乎崩溃。
1912年10月，查理·卓别林随同卡尔诺哑剧剧团去美国巡回演出，被美国基石电影制片公司年轻的导演麦克·塞纳特看中，签订了为期1年、周薪150美元的合同，从此，卓别林开始了他漫长的电影生涯。
1914年1月，卓别林拍摄了第1部影片《谋生》，同年2月18日，头戴圆顶礼帽，手拿细手杖，身穿歪歪扭扭的晚礼服、大号裤子，走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象，首次出现在影片《阵雨之间》中。就是这部无声喜剧片让卓别林在好莱坞一举成名。从此，流浪汉的形象一直作为他的符号，尽管后来成名致富，但他仍然不改形象。
《寻子遇仙记》剧照
1915年，卓别林的《流浪汉》等影片获得了巨大成功，他所扮演的流浪汉形象风靡一时，卓别林也身价倍增。一年合约期满后，当他转投其他电影公司时，年薪已高达67万美元。经过短短三年的奋斗，28岁的卓别林在好莱坞这个名利场上已经摇身一变成为百万富翁和最出名的人之一。
1916?1917年，卓别林共拍摄了12部电影，在这些电影中，他已经形成了自己鲜明的喜剧风格，而且也显示出深刻的思想性。1917年，卓别林和第一国家电影公司签约，片酬达到了100万美元的天价。拿到百万身价后，卓别林马上开始在拉布里亚大道兴建自己的摄影棚。第一国家电影公司给了他充分的自主权，让他掌控自己的作品和命运，在自己的电影中包揽了从编剧、导演、主演到作曲等各个工作。1918年1月21日，卓别林自己的制片厂正式落成。这天，他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋，在好莱坞未干的水泥地上踏下一个脚印。
这时的卓别林已经越来越清楚地意识到幽默讽刺对社会生活的特殊意义，随着艺术能力的逐级深入，他开始从早期的滑稽电影中摆脱出来，逐渐把严肃的题材和喜剧片的传统手法非常巧妙地结合起来。在卓别林现实讽刺片中占有特殊地位的，是他1918年拍摄的《狗的生涯》。在这部影片中，深思代替了嬉笑，忧虑代替了嘲弄。从这部影片开始，卓别林逐渐放弃了滥用的低级趣味，用发人深省的会心一笑代替了纯生理的笑，用同情的苦笑代替了放纵的欢笑。
·奥斯卡电影金像奖·
奥斯卡金像奖是世界上最早，影响力也最大的电影奖。1927年5月，美国电影艺术与科学院为推动电影艺术的发展，决定对其有成就者颁发奖励。这个奖项由米高梅公司美工师塞德里克·吉本斯设计，青年艺术家乔治·斯坦利按设计图样塑成铜像。这尊铜像造型为一健壮男子手握长剑，站在一盘电影胶片上。由于其表面镀金，所以叫金像奖。当时这个奖为电影艺术与科学院的年度奖，简称“学院奖”。
1916年，比卓别林小6岁的埃德娜·普文斯成了卓别林的情人。她最初是在旧金山做速记员，后来卓别林邀请她到他的电影里面做女主角，她也就幸运地成了卓别林的第一个女主角。埃德娜·普文斯主演了卓别林的很多影片，但她与卓别林的情人关系到1918年宣告终结，因为1918年底，卓别林与米尔德丽·哈里斯结婚了。普文斯终身都与卓别林保持着很好的关系，直到1923年，普文斯还一直都是卓别林电影的女主角，包括名片《寻子遇仙记》。很多人都认为，卓别林的短品《没有》就是描述普文斯从他的生活中淡出之后的故事。而普文斯一直都受雇于卓别林，直到1958年逝世都给她发工资。
在情感问题上，卓别林是放纵的，几乎与每个和他合作拍片的女郎都会发展出一段感情，而那些女郎们都有一个共同特点：她们都极为年轻。卓别林的女儿曾经说过：“他喜欢年轻女孩，越年轻的越喜爱，他只看到她们的纯真、无邪、年轻、美貌，他非常浪漫。”可他的朋友说得就没这么委婉了：“他一看到女人就奋不顾身，身边女人来来去去，总有一天会惹上麻烦。”
1918年，在拍摄《夏尔洛从军记》时，卓别林结识了年仅16岁的女演员米尔德丽·哈里斯，影片拍完后，她对卓别林说她怀孕了，于是，他在影片发行三天后娶了她。两人能够结婚，在很大程度是因为哈里斯怀上了卓别林的孩子，因为哈里斯还未成年，如果不结婚的话，这将成为一件相当严重的丑闻，实际上，当时哈里斯并没有怀孕。后来，卓别林和哈里斯有一个孩子，名字叫诺曼·卓别林，不过，小诺曼在很小的时候就夭折了。
1920年，由于卓别林在拍摄《孤儿流浪记》的时候和剧中女演员又发展出一段感情，哈里斯起诉离婚，这桩婚姻才维持了不到两年。离婚时，卓别林称哈里斯与以勾引年轻女演员著称的埃拉·内吉姆瓦有女同性恋关系，而哈里斯则称卓别林嗜性成瘾。而哈里斯的律师则威胁要扣押卓别林的电影底片，卓别林只能带着底片逃到盐湖城，在那里完成《孤儿流浪记》的后期剪辑。
一年半后，卓别林将《孤儿流浪记》交给发行商，这部电影于1921年上映。长久的等待是值得的，这部电影不仅成为一部经典，也标志着卓别林在艺术上的一次飞跃。从1919年开始独立制片，卓别林一生共拍摄了80多部喜剧影片，如《淘金记》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》《舞台生涯》等。这些影片不仅在美国，而且也在世界各地引起了观众浓厚的兴趣。卓别林电影成了从20年代至50年代美国戏剧电影的最成功的代表，也成了那个时代电影的一种标志。
1921年，卓别林拍摄《寻子遇仙记》时第一次遇到丽塔·格雷。三年后，35岁的卓别林在筹备拍摄影片时再次遇到丽塔·格雷，并与她发生了关系，这时她才16岁。格雷怀孕后，两人于1924年11月26日结婚，这是卓别林的第二次结婚。随后，他拍了《淘金记》。《淘金记》是以美国西部淘金热潮为背景的故事，它在滑稽的笑料之下包含了淘金者在饥寒交迫下面临濒死状态的悲剧，是一部真正“笑中带泪”的杰作。
丽塔·格雷为卓别林生了两个小孩，但这场婚姻无论对于卓别林还是格雷都是个灾难，到了1928年，两人终于离婚，而卓别林为此支付了82.5万美元的赡养费。这在当时可是创了纪录的。除此之外，卓别林还为离婚花了100万美元的律师费。这桩轰动一时的离婚案，加上他可能欠付的大笔联邦税，让不到40岁的他头发都变白了。
离婚案的法庭记录后来也公开了，愤怒的公众还发起了抵制卓别林的活动。有传记作家认为，两人的这段故事给了俄裔家弗拉迪米尔·纳博科夫以灵感，帮助他写出《洛丽塔》这部名著。这个推断相当可信，除了里人物的经历，就连女主角洛丽塔的名字都与丽塔·格雷极为相似。
1929年，从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。卓别林在此时拍摄了《城市之光》，在影片中，夏尔洛爱上一个卖花的盲女，盲女误以为他是百万富翁，陷入了幸福的想象中。为了给卖花女攒钱治病，夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱，被治好眼睛后的卖花女才知道，自己的恩人原来是个善良的穷人。影片中流浪汉救助失明女孩的故事给萧条市井中的人们带去了温暖。这部电影被列为卓别林最伟大的作品之一，美国影评家詹姆斯·艾吉曾称，影片最后的场景是“电影史上最伟大的表演和最高潮时刻”。
卓别林对社会问题反映最为尖锐深刻的片子是这个时期拍摄的《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润，不顾工人死活，无限增加工人的劳动强度，甚至异想天开地发明“吃饭机”，连工人短短的午饭时间也不放过。在这部电影中，人已经被变成盲目为机器工作的奴隶，由于整天在传送带旁操作，机械重复拧螺丝的单调工作，夏尔洛不久便精神失常被送进了医院。等他的病治好了，他却永远地失业了。
这部影片是卓别林导演的最后一部无声电影，因为他认为，用滑稽夸张的肢体语言，要远胜于对白。因此，他只在片中加入配乐和少许音响。
在《摩登时代》中，卓别林通过塑造流浪汉形象，演绎了社会底层人民的生活，讽刺了资本家和统治者，这很快就引起了政府的注意。在联邦调查局局长胡佛的眼中，虽然那些电影很滑稽，但太危险了，有激进的共产主义的嫌疑，为后来卓别林被驱逐出境埋下了祸根。
从1932年到1940年，卓别林与女演员保利特·戈达德保持着一种特殊关系，在生活上，两人是伴侣；在工作上，两人是搭档。在这八年的大部分时间里，保利特·戈达德都住在卓别林在好莱坞贝弗利山的家里。由于卓别林的信任，戈达德成为《摩登时代》和《大独裁者》的女主角。到了1940年，两人关系结束时，才出来共同发表声明，说两人在1936年已经秘密结婚。两人的事实婚姻1942年在友善中结束，卓别林付给她一笔赡养费，戈达德与卓别林一样，在瑞士安度晚年。
摩登时代》电影海报
1940年，正当希特勒气焰万丈，欧洲那些执政者都仓皇失措、但求自保的时候，卓别林竟毅然以天下安危为己任，“再不能一心去迎合妇女的兴趣，写浪漫故事或爱情问题”。在影片公司的警告下，在美国当局的恫吓下，他拍摄了轰动全世界的《大独裁者》。
《大独裁者》是卓别林最为成功的电影之一，由他自导自演，卓别林在片中一人分饰两角，其中之一是犹太理发师；另一个就是影射希特勒的独裁者。在人物造型上非常明显地模仿希特勒。影片假借第二次世界大战的背景，刻画了一个残酷迫害犹太人、企图统治全世界的大独裁者。卓别林在人物造型上非常明显地仿照法西斯头子希特勒，并通过表演对这个人物进行辛辣的讽刺。
这部影片在拍摄之前就被施压，但卓别林毫不让步，并在巴黎的报纸上注销该片的主要剧情，公开向纳粹挑战，并称，当希特勒在煽起疯狂的时候，他必须受到嘲笑。这部电影让希特勒十分愤怒，为了看到《大独裁者》，纳粹特务专门从葡萄牙买了整部胶片运进德国，特供希特勒观看。
自希特勒开始崛起后，记者和漫画家开始对卓别林和希特勒两人惊人的巧合感到惊叹。他们的出生日期只隔数天，他们的相貌相似，都留类似的胡子（希特勒的胡子是真的，卓别林的胡子是贴上去的）。卓别林在《大独裁者》中对希特勒进行了嘲讽，他随后称，如果他当时知道纳粹主义的实质和犹太人遭迫害的情况，那么他不会把此作为喜剧的题材。不过，喜剧被证实是一件很有效的武器，正遭到德国闪电战打击的英国人非常喜欢这部电影，但是，在孤立主义和同情德国情绪仍然盛行的美国，许多人对这部电影并不抱好感。
《大独裁者》是卓别林第一部有声电影，这是他首次完成的由无声影片向有声影片的转变，在1942年，很显然，卓别林开始对有声电影重新产生了浓厚的兴趣。他重新制作了他的经典影片之一《淘金热》，在片中加入了自己的旁白。卓别林更喜欢这种版本的有声电影，因而并不费心去重申无声电影的版权，而让它变成公众所有。《大独裁者》之后的所有影片，都有着丰富的对白和详尽的故事情节。
这部《大独裁者》终于让他在银幕上张口，这一次张口他滔滔不绝地发表了属于自己的演讲，在所谓独裁者的“祝捷大会”上发表的长篇演讲，大有决堤般喷涌而出的气势，是电影史上最为杰出、精彩的演讲。
1943年，卓别林有了新欢，即女演员琼·柏莉。卓别林选定她在自己即将拍摄的一部电影里担任主演。后来，琼·柏莉严重的心理问题表现得越来越明显，让卓别林难以忍受，之后两人分手了。1943年5月，琼·柏莉在生下了一个孩子之后，向法庭起诉了卓别林。虽然血检证实那不是卓别林的孩子，但在当时，法庭不把血检结果当作有效力的证据，最终，法庭判卓别林对这个孩子负有抚养的义务，被判支付巨额抚养费。
第二年，加利福尼亚州通过了一项法律，承认血检可以作为证据，联邦检察官也据此撤销了对卓别林的指控，但卓别林在美国公众中的形象大打折扣。事后证明，这一切都是胡佛在幕后操纵的，连琼·柏莉周游全国的费用都是联邦调查局支付的，目的只有一个，把卓别林搞臭。1953年，人们发现，琼·柏莉光着脚走在街上，手上拿着一双童鞋，还在自言自语“这就是神奇”，就把她送进了疗养院。
电影《凡尔杜先生》海报
不久，卓别林又拍摄了谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》。影片描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了20年，受尽剥削，在一次经济危机中被踢出银行，为了养家糊口，被迫走上了犯罪道路，最终，凡尔杜因杀人而被捕。在被判处死刑的法庭上，凡尔杜说：“杀了一个人被判有罪，杀了几百万人却被奉为英雄，看来在这个世界上，只有权势才能获得巨大的成功啊！”
在影片结尾，卓别林借凡尔杜之口说了一段话：“说我屠杀生命，这个世界不是鼓励如此的行为吗？这个世界不是制造了大量杀人机器，并把妇女和儿童送进死亡地狱吗？要说杀人，我只是个业余的。”为此，美国政府对卓别林的长期迫害开始了，《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。
从1946年开始，卓别林就被怀疑为有共产主义倾向的激进分子，遭到美国联邦调查局的秘密调查，联邦调查局恳请英国军情五处帮忙寻找卓别林支持共产主义的证据，倘若找不到证据就找个理由将其驱逐出境。尽管军情五处和联邦调查局都没有找到证据，证明卓别林从事间谍活动或是威胁到美国的国家利益，但在1952年，他们还是剥夺了卓别林重返美国的权利。
1952年9月17日清晨，63岁的卓别林与他年轻的妻子乌娜·奥尼尔和4个孩子乘坐“伊丽莎白女王”号，前往伦敦参加《舞台生涯》在伦敦的首映式。轮船在海上航行两天后，卓别林从收音机中听到了美国司法部的宣布，他在美国的入境签证已被取消。从实际情况来看，卓别林并不是美国人，尽管他居住在这个国度近40年之久，但他毕竟保留了自己的英国国籍，这成了美国对他关闭大门的借口。
1953年，卓别林的第四任太太乌娜·奥尼尔代表丈夫回到美国出席联美公司董事会，并卖掉了卓别林在美国的全部财产，将他的手稿、影片等珍贵资料全部运往瑞士，此后，卓别林一家就远离美国，在日内瓦湖北岸风景优美的维薇镇定居下来。定居瑞士的生活与好莱坞截然不同：远离了镁光灯，却品味到了人世间的真情；远离了众多崇拜者，却收获了真挚的爱情。卓别林后来自己回忆说，离开好莱坞的这20年，是他最快乐的时光。
此时，陪伴在卓别林身边的是乌娜·奥尼尔，她18岁时冲破家庭阻力和54岁的卓别林结婚时，卓别林与琼·柏莉的法律纠纷还在进行中。对此，她的父亲极为恼火，在两人结婚后断绝了与女儿的来往，到死都没有改变这一决定。
乌娜·奥尼尔和卓别林的婚姻生活非常长，也非常幸福，两人在对方身上找到了自己所需要的东西：奥尼尔找到了一个爱自己的父亲角色，而卓别林则找到了一个忠实于自己，并在逆境中安慰自己的人。
从定居瑞士起，卓别林就着手撰写回忆录，50年代末，卓别林完成了40万字的《我的自传》，在自传的扉页上，卓别林写道：“献给乌娜。”卓别林在回忆自己以往生活中的女人时，没有一句褒奖，或者不置可否，只有在乌娜这里，卓别林才神采飞扬，“我们开始了天作之合的最幸福的生活”、“我一心只想将一切都毫无保留地献给她”。
60年代，卓别林在美国的命运再度改变。1963年，他在纽约组织了自己的电影节。1972年，他再度造访美国，在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中，接受了美国电影学院向他颁发的奥斯卡特殊成就奖。83岁高龄的卓别林微笑着说，自己早已放弃了激进的政治主张。
1975年，英国女王伊丽莎白二世授予已经86岁的卓别林爵士封号，1977年平安夜，卓别林家里子孙满堂。家里人将他安顿在他自己的房间里，让门敞开着，以便他能聆听到回荡在别墅内的快乐祥和、热闹非凡的喜庆之声。第二天早晨，该唤醒他并祝他圣诞快乐的时候，他被发现已在睡眠中安然辞世，享年88岁。对一位曾给世界人民带来如此之多的欢笑和鼓舞的人而言，这一天无疑是悄然谢世的好日子。
查理·卓别林的一生是这个世界上“贫儿变王子”的最真实写照，不过这当然不是不劳而获，而是他通过自己的努力得来的。从伦敦贫民窟的小剧场的龙套演员到美国好莱坞的顶级电影演员，他无疑创造了一个平民神话。他的长子迈克尔·卓别林说：“他身上有这样一股力量，不论他的出身、经历如何，世界永远会记住他。”
卓别林和乌娜·奥尼尔一起生了8个孩子，其中有5个女儿、3个儿子。乌娜·奥尼尔比卓别林多活了14年。她生命的最后几年很不快乐，因为卓别林不在她身边，她借酒消愁，患上了酒精中毒症，1991年，乌娜·奥尼尔死于胰腺癌。
忧郁的默片女皇
20世纪30年代，葛丽泰·嘉宝在好莱坞被誉为“银幕第一女星”和“默片女皇”，曾获奥斯卡终身成就奖，1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第5名。这个被纪录大全推举为“全世界最美丽的女人”一直是好莱坞的神秘话题，她离群索居，终生独身。除了在银幕上见到她之外，人们很少了解现实生活中的嘉宝。1925年，嘉宝进入好莱坞，并辉煌一时。1941年，她突然引退，从而成为好莱坞的“斯芬克斯”之谜。
1909年9月19日，葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森，也就是后来的嘉宝，出生于瑞典斯德哥尔摩市一个贫困的工人家庭，自小她便沉浸在孑然独处的情趣中，在斯德哥尔摩皇家戏剧学校同学的合影上，她常常站在最边上，神情孤寂。嘉宝曾说：“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知，我总是有我自己的看法，但是，我从不把它说出来。”
葛丽泰·嘉宝
幼年时候的嘉宝充满幻想，酷爱戏剧。14岁时，父亲去世后，她先进入一家理发店当学徒，后来在一家百货公司做售货员。在试销女帽的季节，嘉宝得到了一次做广告模特的机会，她在一个广告短片中的形象被一名戏剧导演看中，并邀请她在自己的一部电影中担任一个小角色，从此开始了她的银幕生涯。
1923年初，在一次偶然的机会中，她被瑞典电影公司著名俄籍犹太导演莫里茨·斯蒂勒选中，在影片《古斯塔·柏林传奇》中扮演了贵族小姐伊丽莎白，影片上映后，在瑞典、德国都受到了欢迎，就在这个时候，她将原来的名字改为了“嘉宝”。
随后在《没有欢乐的大街》中，嘉宝扮演忍饥挨饿的年轻姑娘格列特·罗姆福特，这位姑娘为了生存不得不出卖肉体。事实证明，嘉宝把这个角色演得也同样完美。嘉宝以她精湛的演技和光彩夺目的外貌轰动了全欧洲，成为欧洲最受欢迎的影星。
导演斯蒂勒发现了她，带着她从斯德哥尔摩走向柏林，又从柏林来到纽约，从纽约到好莱坞。但是斯蒂勒自己的命运却越来越凄凉，他无法融入好莱坞，在嘉宝起步的时候返回了瑞典，次年即过世，临终时手中握的是他和嘉宝初抵美国时所拍的一张照片。而在嘉宝息影后，当被问及在她的电影生涯中，谁是她碰到的最好的导演时，嘉宝非常认真地想了想，说：“斯蒂勒。”
后来，嘉宝回忆起一手教她演技的斯蒂勒时充满了感激：“斯蒂勒是世界上最宽宏大度的人，他从来不生气，不管他骂我骂得多么厉害，但从来不悲观丧气。他按照自己的愿望造就人。说到我本人，我属于那种安分守己的普通人，如果别人粗暴地对待我，我就感到很害怕。当今时代，妇女应当大胆泼辣一些，虽然这不是女性的特点。可惜我自己不具备这种值得效仿的精神。”
1925年，莫里茨·斯蒂勒邀嘉宝主演的影片被美国米高梅电影公司看中，斯蒂勒带嘉宝到好莱坞签约，嘉宝在好莱坞的第一部影片是《激流》，她扮演一个最终变成了歌唱家的农村姑娘。这是一部默片，尽管当时嘉宝不懂英文，却仍然将人物刻画得惟妙惟肖。影片一上映就创造高票房纪录。嘉宝给美国电影带来了异国情调，用罗兰·巴特的话说：“嘉宝的脸带有优雅情爱的规则，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”
真正让嘉宝在银幕上大放异彩的影片，是她赴美后拍的第三部电影《肉欲与恶魔》。嘉宝在片中扮演一个专门诱惑人的美女。她跟片中男主角、当时好莱坞最受崇拜的风流倜傥小生约翰·古尔伯特在台前幕后发展了一段微妙的男女关系，成为好莱坞有史以来宣传最大的罗曼史，也使她一跃而成为好莱坞最红的影星，成为影迷崇拜的偶像和带有传奇色彩的人物。
在继续又拍了几部默片之后，1930年她出演了第一部自己的有声电影《安娜·克里斯蒂》，同样获得了巨大成功，并给她带来了一次奥斯卡最佳女主角提名。同年的《罗曼史》一片让她再次被提名。接下来她又和克拉克·盖博合作了《残花复艳》，又一次的票房大卖巩固了她一线影星的地位。
一开始，嘉宝被当作一个荡妇的化身出现在银幕上，但飞黄腾达的事业使她对一切更漠然处之。无论在她以前或以后，没有任何一个影星像她那样，对失去影坛宝座会那么不在乎。
影片公司若不满足她的要求，她就拒绝拍片。后来公司又安排嘉宝扮演一个邪恶的妖妇，嘉宝拒绝了，并回到瑞典。最后，公司只好以加薪和同意不再让嘉宝扮演坏女人为条件请回了嘉宝。
重回好莱坞以后，嘉宝拍摄了一系列优秀影片，如《安娜·卡列尼娜》《安娜·克里斯蒂》《大饭店》《瑞典女王》《茶花女》等，从无声片到有声片、从悲剧到喜剧片，都获得了成功，而她也因此迅速成了好莱坞的悲剧女神。人们评价嘉宝说，她有一种绝妙的希腊古典美的侧影，蓝色的眼睛洋溢着一种浪漫的情调。
米高梅公司一直不敢尝试让嘉宝开口，它怕她的瑞典口音加上浓重的沙哑会让观众失望，而嘉宝的很多欧洲同行在默片时代的尾声也纷纷回国，因为美国观众无法忍受他们的异国腔调。一直到1929年，米高梅还在让嘉宝拍无声片。1930年，嘉宝的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》问世，编剧特意为嘉宝设计了一个异国风尘女子的角色，同时，米高梅在全世界做了广告：“嘉宝开口了！”
1930年3月14日影片首映，整个好莱坞都心情紧张地等待观众的反应。她在银幕上的第一句话是：“给我一杯威士忌。”低俗的腔调加上男人似的沙哑居然奇迹般地征服了更多观众的心，当时的媒介用“大提琴”“中提琴”“红酒”等从来没用来形容声音的词来描述嘉宝的声音。但无疑，她的声音跟她的脸一样独一无二。米高梅公司欣喜若狂，其无法想象失去嘉宝的代价。
从默片进入有声片不但没有使嘉宝遭到淘汰，反而使她的表演艺术更上一层楼，嘉宝主演的《大饭店》获奥斯卡最佳影片奖；《瑞典女王》是嘉宝电影生涯的高峰，嘉宝将人物的尊严、魅力和洒脱都传达得出神入化，嘉宝本人也最喜欢自己所饰演的这一角色；在《安娜·卡列尼娜》中，嘉宝坚毅的双唇和高傲的颧骨，刻画出安娜·卡列尼娜对婚外情的执着和委屈。最后，当嘉宝伫立在铁道旁，任凭风雪摧袭她绝望的身心时，当真是只有嘉宝能使痴情的安娜在银幕上不朽；她在《茶花女》中扮演玛格丽特，她用自己的全部心血将一个垂死的名妓塑造得血肉丰满，尤其是嘉宝在《茶花女》中临死的台词：“或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。”让整个世界的心停顿了几秒，从而奠定了自己一代影后的地位。
嘉宝气质孤傲，无可比拟。好莱坞最受尊崇的演员、奥斯卡奖得主劳伦斯·奥利弗曾开玩笑说自己之于嘉宝，就像老鼠之于狮后，连银屏巨星查尔斯·鲍育和她合演《征服》时，鲍育扮演的拿破仑被影评界指责说：“拿破仑在嘉宝面前，显得像个小男孩。”