第16章 附录：《芦白橘红》（2 / 2）

砂糖橘握在手心，小小的一个，大拇指按压着圆顶凹陷的一块，皮薄光滑。风吹过，稻香朱橘团。

我曾在一根竹竿上缚一个小网兜，站在树下观望，学着黑夭夭，看哪个个头大，枝头一摇，落入网兜，再倒进竹筐里，和父亲挑着扁担去街上。

也有好些个掉落地下，父亲捡起放到另一个竹筐里，带回家。

有一年，带回家的竹筐里挤满了暗红，斑黄的汁水浸染斑驳的竹编。

母亲丢掉了一筐，做起了“橘子流水席”。蒸橘子、烤橘子、橘子饭、橘汤、桔饼、橘子水……同学戏称“白面书生”变成了“黄脸小猴”。

我留下了最后一个橘子的几粒籽，悄悄丢在隔壁的菜圃里。那是一个年过古稀的奶奶，圈养了一群鸡，有只公鸡晨时一到就拉长脖颈，鸣声回荡在云层里。

去年放假回家，父亲突然兴冲冲地拉着我到那块菜圃篱笆边，那里长出了一树淡黄色的橘子，父亲说和我们家的很像。

今年父亲坐大巴客车，转公交来见我。他穿着旧绿的雨衣和鞋筒，在校门口张望，手里抱了两袋橘，一袋从家里带来，一袋下车买来。

那一刻我确是有点不想见的。

等人群散去，我急忙两三步淌过几个水坑，把伞挡在父亲的头上，搂着他的肩跑到对面一处屋檐下。

“比我高了。”父亲拍拍我的肩，露出釉黄的门牙，眼睛一直在我的身上停留。他把塑料袋外的水珠抖落递给我。袋子沉甸甸的，他的大拇指和食指都勒出了几道指甲盖一般粗的暗红沟痕。

我低下头，想说以后不用再来了，又觉得手里的橘子实在沉，只好顶起膝盖用力抱起。父亲连忙从衣兜里拿出几张报纸叠铺在地上，接过我手里的弯腰放下，从袋子里拿出一个又圆又大的柑橘说：“下车买的，不知道味道怎么样。”他摩挲着橘顶，抠抠指缝里的泥，边剥边把橘肉上的丝络搅成一团，黏在橘皮里层，放进右边的衣兜，接着把剥好的一半递给我，又剥一瓣放入口中嚼了嚼，余下带皮的一半塞回袋子，“甜，和我们的一样，很甜。”

“我和你妈在家都好，什么都好。园里来了人，穿着很干净的白大褂，说是什么技术，我也不懂，只跟着其他人怎么做就怎么做了。你多照顾自己，我走了。”父亲收起报纸叠成四层正方形，夹在腋下，往上拉了拉雨衣的拉链，扑扑身上的雨水，跑出几步又回身朝我挥手，不一会就在绵绵细雨中渺渺如雾。

霜降了，来年又是一片芦白和一树橘红。