第1章 我的名字（1 / 2）

我的名字，实在有点难以启齿。但我可以保证，这真的是我爹给我起的名字，不信马上可以看作废的身份证。

我姓杨，叫杨伟，男，1975年出生，属龙。

我爹为什么会给我取这么个名字，到他死那天，我都没问明白。但现实里我成年后，确实找算命先生改过一次名字，更换了身份证，书里就不提了。

我爹一直希望我能有点文化，最好当个科学家啥的，可我天生就不是那块料。

过百岁的时候我抓阄，据说连抓三次，两次玩具枪，一次刀。我爹不免有些失望，可还抱有一丝幻想。

上学后，面对我那个位数的试卷成绩，我爹终于放弃了不切实际的幻想。

小学的时候，我并不了解自己名字的含义，只是偶尔会从女老师的忍俊不禁中，察觉到了一丝不对劲。

我小时候特别调皮，发育又较早，提前长个，只能坐在最后一排。

我同桌叫姜涛，个子挺高，白白嫩嫩的一男生。左边一哥们叫王伟，小眼睛，名字中也有个伟字。右边一哥们叫王磊，长得挺帅一男生。

我只能说，姓王的真多啊。

我们四个关系极好，几乎每天放学都一起走，没事就爱调皮捣蛋，经常是教室里边在讲课，我们四个在走廊罚站。

我们的班主任是个满脸长痘，有点丑陋，脾气暴躁的男性，现在想想应该也是刚毕业，血气方刚的一小伙。

不知道是不是因为满脸疙瘩，找不到对象，火气太大的原因，这艹丫的特别残暴，教鞭打断好几根不要紧，大巴掌呼脸，倒地还往死里踹。

王磊长得好，姜涛长得白，挨的打少，我跟王伟就惨了，本身长得就不像好人，都挨了不少打。

当时的人淳朴，文化程度也有限。把学生打个半死，结果学生家长还要给老师送礼道歉，我记得爹妈说的最多一句话就是：“老师，不听话你尽管打，打死都不用你负责。”

这当然是客气话，老师不敢打出人命，但往死里揍是真做到了。

当时的我和王伟，恨得咬牙切齿，发誓毕业后，一定要回来把这班主任宰了喂狗。

后来，我忙着赚钱，渐渐把这件事忘了，王伟可是记得一清二楚。

他和我不一样，我家庭成分不好，父母年轻时受到影响，也没读过几天书，没分配上好工作。

王伟倒是不用为钱担心，他父亲在国企当经理，母亲也是科级，家庭条件比我好多了。

王伟高中毕业的时候，谈了个对象，死活要结婚，不想考大学了，可他父母不同意。

当时大学包分配，只要不犯错误好好干，基本都能当干部。哪个村要是出了大学生，全村吃席庆祝。不像现在，考不上名牌大学，真的该搬砖还是要搬砖。

当时我们都见识有限，想看个带颜色的录像带学习下，都没地方弄。

王伟和女友凿过几次，尝过了鲍鱼的滋味，哪里还肯用萝卜。无论家里怎么反对，认准了非要和女友结婚。最后干脆从家里偷了点钱，和女友上演了一场离家出走的大戏。

两人在外面租了个棚屋，夏暖冬冷，条件恶劣，好在抱团取暖，冷点更有干劲。

不过，坐吃山空，钱没用多久花完了，女友也让家人找了回去。

可王伟脾气倔，宁死不愿回家，到一哥们工地的铁皮屋住了一段时间。每天在地上打地铺，天天想他女朋友，自杀的念头都有了，不知怎么的就想起了当年那位满脸疙瘩的班主任。

大年初一，他骑着一辆自行车，提着七八个罐头瓶，里边装的都是他近些天的排泄物，找上了当年这位班主任。

这杀千刀的玩意，那会已经结婚有了孩子，听说还升了官，也不再打学生，装起文化人来了。

王伟先是往门上砸，连砸了四个后，跑到外面，往二楼窗户里扔。

这下可热闹了，当时这位班主任，特意把父母接到家一起过年，本来热热闹闹，开开心心，结果大年初一，窗户里飞来这么多罐头瓶，屎尿横飞，他母亲当场心脏病发作，送医院抢救去了。

听说是最后抢救过来了，没死。

我没办法同情班主任的遭遇，我也无法评价王伟的行为，这个世界不是非黑即白，我想舔着脸说王伟没有我心宽，但事实是王伟比我有种。

我曾经以为，我、王伟、王磊、姜涛，我们四个永远不会分开，会一直成为好朋友。

可事实是小学三年级，王磊就先栽了。

我们班里有五个调皮捣蛋的学生，除了我们四个，还有一个姓张的学生，念了七年小学，年纪比我们大，力气也比我们大很多，天天和我们干架，好在我们人多，不然单挑打不过，我试验过两次，都没占到便宜。

王磊在家做了个小弓，自己还拿木头刻了箭，就是闹着玩。

我们当时真的没人在意，姜涛家有个老式手榴弹和一把土猎枪，我们几个捣蛋鬼，差点把手榴弹环拉了听响，幸好姜涛他哥回来，给我们夺走了。

那会私人有许多猎枪，一把崭新的双管猎枪起码要七八百。万元户年代，这钱不少了，我家买不起。

农村二舅家有把气枪，我一放假就回农村姥姥那，天天扛着二舅那把气枪到处打鸟，小卖部就可以买到铅弹，姥姥给点买冰棍的零花，都让我买子弹了。

不过，这气枪的准头不好控制，打鸟太难了，总共也没打中几只麻雀，还让烧锅炉的老大爷拿走，直接丢锅炉里烧熟打牙祭了。

有次早上无聊，扛着气枪上了山，总算遇上了一只野鸡，一枪打中了竟然还没死，追了半天也没追上。

有一年暑假，我练了两个月枪法，枪法还是不行，不知道是枪的问题还是我的问题，后来快开学了，为了验证枪法，鬼使神差的朝远处一辆汽车的反光镜来了一枪。

反正打不中，随便打着玩玩。

谁知道啪的一声，反光镜碎了，我自己都懵了。那会满大街自行车，有汽车的人家境可了不得。我家里人忙去跟人道歉，给人赔钱，从此不让我玩气枪了，想起来都是泪。

开学后，天气渐渐凉爽，谁知上午第三节课下课，王磊出事了。

我和姜涛、王伟，都有机会玩枪，王磊家里没枪，没机会摸，眼馋的要命，于是拿着自己做的那把小弓，没事给同学来上一箭，闹着玩。

王磊有个关系特别铁的哥们，分在另一个班。

两人父母在同一个单位，住的也是单位分配的房子，还恰巧住对门。本来两家约定，要是一男一女，那定个娃娃亲，结果生下来一看，都是男孩。

王磊和对方从小一起长大，打闹开玩笑惯了，下课看到对方，喊了对方一声名字，结果对方一转头，一箭射在右眼上。