十一、爷爷的那些年（三）（2 / 2）

哪怕是吃一碗清水面条，也分别有麦子酱，豆豉水，辣椒酱，酱油葱花，生蒜水等四五种蘸料。

他说衣食住行是一辈子的事，不能应付，如果这件事都应付，那其他事也多半成不了。

爷爷和奶奶一生相濡以沫，从我记事起就从未见他俩红过脸，连大声说话都没有。奶奶是那种皮肤白皙，娇小娴静之人，因为曾经裹了两年小脚，不能下地干活，便在家操持家务。她对小辈轻言细语，特别对几个儿媳更是贴心贴肺的好，即便现在母亲婶婶们说到奶奶，无不念着她老人家的好。

不幸的是奶奶在1995年中风偏瘫在床，我父母和叔叔婶婶姑姑们当时既要种许多地，顾看孩子，还要喂好几头猪，鸡鸭等，实在抽不出身来贴身照顾。爷爷那时主动承担起照顾奶奶的重任，我放学回家以及周末假日也帮着哄奶奶开心。

爷爷是我见过照顾病人最贴心的。他每天早起，首先给奶奶熬好粥或者炖好汤煨在砂炉上，见奶奶醒了便轻声问想吃什么，先盛起来温着。再打热水给奶奶洗脸，擦手；喂奶奶喝粥喝汤，给她翻身，揉腿揉手臂；天气好时还抱她在院子里铺好的躺椅上晒太阳，摆龙门阵，告诉她过路的人都是谁。

生病后的奶奶语言能力下降，脾气日渐不好，她可能把一生的坏情绪都积攒在此时发泄出来。爷爷精心熬好粥汤她喝几口就不要了，要重新做其他的，等做好又说吃不下；爷爷帮她洗脸擦洗，她有时说擦狠了质问是不嫌她碍事。

有一阵子奶奶忽然想喝年轻时喜欢的鲫鱼汤姜丝粥，爷爷很高兴她难得有想吃的。每天一大早便去乡里鱼摊上买鲜活的土鲫鱼，打理干净后用猪油小火慢煎至两面微黄，再依次加开水、姜片、胡椒粒、葱段、盐，大火熬煮十几分钟。等汤变成奶白色，用细筛过滤，只取鱼汤倒入一只砂锅，放入洗淘好的白米，用砂炉慢火细熬，期间需要不时翻搅，以免粥粘锅底。待粥熬得稠密绵润时，撒入一小撮切得如棉线一样细的嫩姜丝，再煮一小会儿，褪火焖几分钟即成。

食材都很平常，需要的是熬粥过程中的耐心与细心还有火候把握。奶奶那段时间竟然每次都能吃上大半碗，可把爷爷乐坏了。他每回都会给我留一碗鲫鱼粥，那是我记忆中最鲜美的味道。软糯鱼香的粥裹着嫩姜丝，口齿留香，我连碗都舔得干干净净。

爷爷就这样日复一日，月复一月地细心照料着奶奶，没有半分不耐。乡邻亲友都说奶奶这辈子值了，只有爷爷自己说奶奶值得他这样照顾。人最无可奈何的应该就是生死吧，奶奶身体每况愈下，油灯枯竭，最终在1996年春夏之交时离开了我们。

办完奶奶后事，爷爷有好几个月都不怎么说话，经常一个人围着山坡打望。父母亲怕爷爷出什么事，只要我不上学就让我一直跟着他，陪他说话，期望让他最疼爱的小孙女能宽慰他几分。好几次，我都看见爷爷刻意绕过奶奶的墓地，似乎不见新坟，旧人还在一样。

我故意缠着爷爷让他给我讲历史轶事；讲他当年走南闯北，商海浮沉的事；让他带我去听川剧，去水库坐船，去吃小面和凉粉……奶奶走了大半年后，爷爷终于恢复些精神，给当时刚上初中的我讲起了他和奶奶的往事。