第52章 祖父的花果园（2 / 2）

花坛边有一棵孤单的石榴树，主干细小，枝叶稀疏，五月榴花红似火的盛景就只能凭空想象了。这棵石榴树只比我高一点点，老实说，我不怎么垂涎它的果实。等着零星的红花凋落殆尽，我才会摘下一两颗还没有拳头大的小石榴，浅尝一下酸酸甜甜的滋味，聊胜于无嘛。

院子西南角种有两三棵杏树和樱桃树，挨挤在一起，不分彼此。杏子和樱桃会在立夏时节赶趟儿冒出来，馋嘴的我们怎么等得及杏子黄、樱桃肥呢？饥渴难耐的还有得天独厚的鸟雀们，它们明目张胆地在枝头啄食不说，还叽叽喳喳呼朋唤友来尝鲜。最可恨的是，我们呼喝过，也用竹竿驱赶了，它们只是象征性地扑扇翅膀飞高一些，一转眼又没脸没皮地落回枝头大快朵颐了。

祖父家屋前的稻床边有一棵老梨树，每一年我都会担心这棵梨树活不过下一年。我只是单纯地害怕再吃不到梨子，哪怕我知道自己的担心是多余的。在它身上，有一股矛盾的气质吸引着我。一方面，秋冬时节它光秃秃的，几近枯死；另一方面，它每年春夏照常焕发蓬勃的生机，枝繁叶茂。

它的树皮相当粗糙难看，像我在寒冬腊月皲裂的手背。一身树叶褪完，这棵撑了不知几度春秋的梨树像一位精神矍铄的老人，立在地上和天下。哪怕被天地间的狂风吹折了枝丫，落地的断枝复被我故意踩断，那又怎样呢？来年春天，它又会撑起一把艳丽的梨花巨伞。梨树花开，它从冬天偷来了大把大把的雪。再逢着个大风天，飘飘洒洒的梨花落在地上，可不是下了一场春雪嘛。

一年春，老梨树再次穿上烂漫如雪的白衣，它的背后，是一片金黄的油菜花海。一树梨花压芸苔，却压不住我们的兴奋。我和哥哥不满足于在树下拍照，遂爬到了粗壮的枝杈上。老梨树擎着我的时候，我相信秋天的梨子触手可及。

祖父家的屋后有片竹林，竹林外有一棵高大的板栗树，那树比祖父家的土屋还高。秋高气爽，我们扛着一根长长的竹竿，来到板栗树下，瞅准带刺儿的小球就使劲敲打下来。板栗树开花是很难闻的，栗子却又脆又甜，就是吃起来有点麻烦，一不小心便会被外壳上的刺儿扎着。

在那个物质匮乏的年代，祖父栽种的鲜花果树带给我们太多香甜的回忆。