第27章 十三不亲（2 / 2）

喜欢什么歌，至少会哼那么一两句吧。姥姥那样痴迷《十三不亲》，我却不曾听她唱过。记忆里，姥姥从不唱歌。

十一月，天气转凉。傍晚时分，我们家达成共识，就吃芋头稀饭。哥哥正在灶台后的锅洞前添柴烧火。姥姥正在拌猪食，猪圈里的猪猡早就哼哼喊饿了。我闲着没事干，在天台上遥望天空中的一颗星星。

“天没黑，这颗星怎么就先跑出来了呢？”我喃喃道，没有问姥姥，哪怕她可能知道答案。

我喜欢脑海里充满疑惑的感觉，如果这疑惑能在往后被自己无意间解开，那感觉想必是极好的。不懂却不问，把一个个问号留给未来，那时自己再把感叹号还给从前，期间自然有遗忘，才更显记得的东西宝贵。

抱着饭碗看电视的时候，从公路上吹来的风，经由卧室，吹到堂屋，让我缩了缩脖子。我不禁怀念老屋了，它还长在那片池塘边，大门只是上了一把锁，便隔断了过去。

我去看望过老屋一次，没想起来问姥姥要钥匙。木门上的春联像一件破旧不堪的衣裳，严重掉色，还破掉一截。它曾那么红火，比朝霞和夕阳还要鲜艳啊。

透过门缝，我望到了不可思议的一幕，几月不见，小院杂草丛生，很多草长得比我还高了！我转而去看卧室，站在窗棂前，里面是看不清的一团漆黑。我没有说话，它也沉默不语，那是我无法理解的死寂与陌生。

我意兴阑珊地走在公路上，路两边的白杨不复盛夏的浓绿，只剩下光秃秃的枝干了。呜呜的大风呼啸而过，就只是呜咽一般，再得不到“哗啦啦”的夹道欢迎。

远方的亲人仍未回归。我在被窝里想着想着便哭了，哭着哭着便睡着了。这一年，刘德华唱了一首《男人哭吧不是罪》。我才九岁，可以藏着哭吧？