第15章 母亲走了，姥姥来了（1 / 2）

“你家大人呢？”有人这样问我。

“都走了，没人。”我漫不经心地回答。

母亲走了，这样说自是不妥，可没人管我了。她去父亲那儿帮忙，留下我和哥哥，一个家分成了两半。

那一天的场景十分模糊，记忆太过久远，或许还因掺了离别的泪水。小时候的悲伤，大抵会被刻意遗忘，然后就真不记得了。

现在妄想回顾，就像是在许多的梦里，努力睁开眼睛试图去看清周围的环境，求而不得。只记起村里的公路刚刚翻修了一通，上新的石子填平了那些坑洼。汽车跑得更快了，我如何都追不上。

都在说改革开放，是不是意味着不走出华祖村，就改变不了贫穷的命？我从来没有怪过父母亲，他们是为了这个家才忍痛离开这个家的。我以为能理解父母的苦心就叫长大，多少年了，我都是这样以为的。

母亲走了，姥姥来了，老屋还是家吗？

姥姥不苟言笑，岁月的刻刀在她的脸上留下了明显的划痕。她的头发黑白参半，那两种颜色在每一根头发上都表现得极为彻底，使得姥姥虽然看似年迈，却精神矍铄。

姥姥着装得体，多穿深色衣服，做起事情来干净利索，像一阵黑旋风穿梭在堂屋、厨房、猪圈、鸡棚之间，跟“老迈”这个词实在沾不上边。

清晨的一幕似乎没有变化，我一觉醒来，房屋里又没个人影。我喝稀饭的时候，姥姥挎着一篮子衣服正要出门到塘沿去洗。恍惚间，我还以为母亲又回来了。