第13章 尿裤子（1 / 2）

除夕夜一过，次日便开始拜年了。从初一到十五，我穿着一套足足有十几个口袋的新衣裳，举着拜年的旗帜，心中呐喊着小糖、花生、瓜子，统统钻进我的口袋里吧。

年后，光顾着吃喝玩乐可不成，寒假作业得抓紧了。今年奇了怪哉，到现在还没有下雪，是一个暖冬。我从堂屋端了一把椅子和一只凳子，来到院子里写数学作业。

父亲不知何时站在了身旁，他突然问了我一个问题，一减二等于几？我确定父亲说错了，应该是二减一吧。父亲肯定地说，就是一减去二。

我猜了许多答案，可都不对。父亲笑了，什么也没说，就撂下我走开了。我没有不懂就问的习惯，这个数学问题自然胎死腹中了。

几年后，我初识负数，才蓦然想起那年那天父亲的提问。当我再见父亲的时候，我把此事说给他听，父亲却忘了那事儿。谈不上失望是假的，就一点点罢了。忘记的，等于失去。

元宵节还没到，男人们就收拾好行李去打工了。家里突然就安静下来了，新年的热闹如烟飘散。

元宵节，每年都是简简单单过的。汤圆有团团圆圆的意思，我虽不喜欢甜食，还是会象征性地吃上几颗。在我看来，这个节日只有预报开学的作用，所谓团圆的寓意，便有点好笑了。

为了一个好彩头，开学第一天我没有迟到。从第二天开始，我才恢复本性，做回迟到大王。一个人站在校门口，静等早读结束。这个状态让我很舒服，就像是选了一个惬意的姿势入梦一般。

有时，我会盯着公路上呼啸而过的汽车扬起的灰尘，看着它们落地，然后再次被下一辆车激起。

有时，也会幸运地在雨天遇到其他迟到的同学。我就说嘛，学校这么多人，我一个人当门神肯定是不够的。

有时，碰上个内急，我便装作若无其事地朝校门一边的小树林深处走去。后来，不知学校怎么想的，竟将那片小树都砍掉了，让校园的围墙一览无余，多丑啊。