第8章 迟到大王（2 / 2）

校门口，几十级的水泥阶梯，坡度较陡，延伸到公路。阶梯两边各有一条“传送带”，在上面铺上一层沙子，就是滑滑梯了。这是我们的游乐场之一，唯一的缺点就是有点费鞋，玩得疯了，鞋底半月下来就会磨没了。

我拾阶而上，站在了一扇紧闭的铁门之外。我没有碰触它，却分明感到它散发的冰冷。我迟到了，要在校门外待着，直到早读结束。

大门用红色油漆刷过，经了不知几何日夜，已有多处铁皮裸露在外，被腐蚀成紫黑色。整扇门像一个穿着一身补丁的乞丐，可笑的是，它竟冷峻着脸庞，并用一种施舍者的眼光俯视着我。

门缝边有一个猫眼大小的孔洞，我可以从洞孔中窥到隔着一个操场的教学楼，以及镶嵌其上的一排排窗户中的一颗颗黑脑袋。隐隐地，我从清晨的风中听到了读书声，像是窃窃的嘲笑。

我的教室在操场西边一排低矮的砖房里，透过小小的窟窿，我只能看到砖房红色的侧墙。在冬天的校园里，那儿会是一个充满“火药味”的地方。下课铃一响，来自各个班的同学火速冲向那里，为的是抢夺名额有限的阳光，只因那里的阳光最早抵达校园，最是温暖。

寒冷面前，人和不如地利，地利不如天时。快人一步占据墙根的有利地势，在拥挤推搡中固守阵地，骂骂咧咧也是热热闹闹，待第一缕阳光越过学校东面的围墙，小小少年们振臂高呼俱欢颜！

这个学期，我成了起床困难户，隔三差五准会上学迟到，非我所愿。听到别人叫我迟到大王，我唯有苦笑。黑夜和白天在比赛争夺睡眠与苏醒的时间，“厌学”当裁判，我是一个打着哈欠的观众。