第6章 难兄难弟（2 / 2）

我痛恨那位素未谋面的土医生，也埋怨过父母病急乱投医，更为哥哥感到可惜。日子一长，哥哥的问题凸显了出来。无论是开口说话，还是学习走路，他都比同龄人慢了不止一拍。以至于到了我入学的年龄，大我三岁的哥哥才不得不和我一起迈入校园。

华祖村那时尚无幼儿园，我六岁入学，直接上小学一年级，第二学期辍学。至此之前，是我记忆的空白期，而亲人们口中的故事稍稍填补了那无奈且遗憾的六年。

七岁这一年，我仿佛第一次睁开眼睛。我看到自己的歪脚从泥土地踩到石子公路的模样，我看到比我高出一个头的哥哥憨厚的表情，我看到提着一篮子衣服的母亲走出茅草屋的背影……我没看到父亲。

我学会了等待，等父亲自远方归来，然后我们一家团团圆圆过年。等父亲回家了，我不会和他说我坐在教室的最后几排，不会和他说同学们比自己更“关心”那只歪脚，也不会和他说华祖村一周有五天阴森森的。

也许是因为脚歪的缘故，虽很想到处看看这个广阔的世界，但我不喜欢跑动。母亲怀疑并自责过，我还在她肚子里的时候，她总是抱着哥哥，可能抱得多了，压着我的右脚，把它压歪了。我是真的生气了，当然，我不敢对生我养我的母亲说什么，那么，就只剩另一个人了。

母亲不会想到，她的一句玩笑话竟让我对哥哥孳生了恨意。而我亦没有意识到，那恨意化作了一颗种子，植入我年幼的心田里，于不久的未来酿成一次成长的悲哀。